🖤
Ama la vita
non perché sia lieve,
ma perché conosce il peso del cielo
prima della tempesta.
Il corvo vola anche nell’inverno,
quando gli altri cercano riparo.
Eppure nei suoi occhi scuri
vive una fedeltà profonda alla luce.
Non teme ciò che cambia,
non distoglie lo sguardo dal tempo:
sa che ogni fine
nutre silenziosamente un nuovo inizio.
Per questo il suo canto
non è tristezza
è memoria viva,
è amore puro
per tutto ciò che continua a esistere.
B.🌹
I s t e r i a
Chiedo a te I. A. : E' storicamente vero quanto riguarda i "massaggi pelvici?"
Ecco la risposta chiara e diretta:
In breve: NO, la storia NON la considera storicamente vera.
È un mito moderno, molto diffuso online, ma gli storici della medicina lo hanno smentito.
Il vibratore non nasce come “cura per l’isteria” tramite “massaggio pelvico” dei medici.
Passiamo ai dettagli, così puoi rispondere con precisione a chi ha condiviso quel testo.
📚 Cosa dicono davvero gli storici?
1. Il mito nasce nel 1999
• L’idea che i medici praticassero “massaggi pelvici” per curare l’isteria e che il vibratore sia stato inventato per alleviare la fatica delle loro mani compare per la prima volta nel libro di Rachel Maines The Technology of Orgasm (1999).
• Il libro ebbe enorme successo mediatico… ma gli storici della medicina hanno poi dimostrato che le sue fonti erano deboli o interpretate male.
2. Nessuna prova che i medici facessero orgasmi terapeutici
Gli studiosi hanno verificato:
• Non esistono manuali medici dell’Ottocento che descrivano “massaggi pelvici” per indurre orgasmi.
• Non ci sono testimonianze cliniche, diari, lettere o documenti che confermino questa pratica.
• Le descrizioni dell’isteria dell’epoca non parlano di orgasmo come terapia.
3. Il vibratore nasce come dispositivo medico, sì, ma per altri scopi
• I primi vibratori elettrici (fine ‘800) erano usati per elettroterapia, cioè per stimolare muscoli e nervi in varie parti del corpo.
• Venivano pubblicizzati per dolori, rigidità muscolare, nevralgie, “vitalità”… Non per “curare l’isteria femminile”.
• 4. Il mito è stato amplificato dal film Hysteria (2011)
• Il film ha trasformato l’ipotesi di Maines in una commedia storica, contribuendo a far credere che fosse un fatto reale.
🧭 Perché questa storia piace così tanto?
Perché è:
• piccante ma “accettabile” (parla di sesso senza dirlo apertamente),
• ironica verso la medicina vittoriana,
• facile da condividere sui social.
Ma… non è storia, è folklore contemporaneo.
✔️ Conclusione
Il testo che hai trovato su Facebook è una copia virale basata su un mito moderno, non su fatti storici verificati.
2 febbraio 2026 * Forniel *
Ci guardavamo da lontano
come fanno gli animali feriti,
con la fame antica di essere amate
e la paura peggiore di essere viste.
Avevamo spine nelle mani,
parole dure per non tremare,
e quella solitudine femmina
che nessuno racconta mai
senza abbassare gli occhi.
Ci avevano cresciute nel confronto,
nella miseria dei paragoni,
come se la bellezza fosse una guerra
e la grazia una moneta da rubarsi.
Allora diventavamo gelo,
piccole fortezze in piedi sui tacchi,
regine stanche
di un regno senza carezze.
Poi una di noi ha ceduto.
Non per debolezza
per verità.
Ha mostrato la ferita
come si mostra una finestra alla luce,
e dentro quel dolore aperto
ci siamo riconosciute tutte.
Che strano miracolo, donna mia:
scoprire che un’altra donna
non è il giudizio,
ma il rifugio.
Da allora ci passiamo il cuore
come il pane sulle tavole povere,
con mani attente,
con fame uguale.
E abbiamo capito tardi,
ma abbastanza in tempo,
che l’intelligenza più grande
non era vincerci,
ma salvarci insieme.
B.🌹
Sono affiorate le mie conchiglie.
In autunno.
Resta un’eco lieve,
che si posa sui miei gesti cauti.
Temevo di perderle.
Le ho lasciate nella tua luce che non so.
Brunetta Sacchet🌹
C’erano i panni stesi al sole di maggio.
Poi il sole è rimasto, i panni no.
La terra ha parlato con voce dura,
e in un attimo ha cambiato tutto.
Ha spezzato muri, strade, certezze…
e ha inciso un silenzio che ancora oggi so riconoscere.
In quel giorno ho perso molto più di un luogo.
Ho perso radici, ho perso abbracci,
ho perso affetti
che erano casa, ovunque fossi.
Eppure il tempo, come l’acqua, non si è fermato.
E così anch'io
trasparente nel mio scorrere,
vera nelle profondità.
Porto con me ciò che è stato,
senza nasconderlo tra le pietre del fondo.
Coloro che ho perso vivono in ogni gesto che ricordo,
in ogni parola che mi hanno insegnato,
in quella parte di me che non è crollata.
E mentre la vita continua a scorrere,
porta con sé nuove presenze,
come il torrente porta acqua alla terra,
come la natura accoglie ciò che arriva.
Ci sono mani nuove che si avvicinano,
sguardi che comprendono,
presenze che non sostituiscono,
ma accompagnano.
Ho imparato, piano,
che si può guardare avanti
senza dimenticare,
senza lasciare indietro.
Perché ciò che ho perso
non è scomparso:
scorre in me,
trasparente,
come acqua che trova sempre la sua strada.
B.🌹
L’alba di un nuovo giorno è filo d’Arianna:
sottile, tenace, invisibile,
ma capace di portare ogni ferita
fuori dal labirinto del dolore,
senza perdere nessuno nel buio.
C’era un tempo in cui la terra sotto i miei piedi era certezza,
e le voci attorno a me riempivano le giornate di normalità.
Ricordo il boato, il tremore, la polvere che cadeva lenta…
Poi, gemiti nel silenzio
e quel vuoto che non aveva parole.
Per anni ho raccontato quei momenti
come quando curo una ferita:
con cautela, con distanza, quasi trattenendo il respiro.
Oggi no.
Oggi voglio essere come l’acqua chiara
del Torrente Resia:
trasparente, anche quando il fondo è irregolare,
e si vedono le pietre.
Non nascondo più il dolore.
Lo lascio scorrere, lo guardo in faccia,
e gli do un nome.
Perché dentro quel giorno spezzato
c’è anche ciò che sono:
una memoria che cammina,
una voce che resta
e continua a scorrere.
E da ciò che è crollato
unita alla mia gente
ho imparato
come si resta in piedi.
Brunetta Sacchet🌹
