È scrigno d'oro l'ora in cui nascesti,
custode del tuo tempo più segreto,
di quella parte intima che non vesti
se non di spirito puro e quieto.
E quando l'anniversario tuo ritorna,
ti giunga un caldo vento d'ottobre,
carezza lieve che da lungi torna,
e il cuore stanco dolcemente scopre.
Che nel tuo giorno il tempo taccia un poco,
che in un istante sospenda il suo volo,
e nel silenzio, come antico fuoco,
tu senta ancora il battito d'amore
da cui venisti al mondo.
B.🌹
239 Il moto perpetuo
Con te, I. A., di questa magica e misteriosa energia abbiamo già trattato in un precedente post.
E ciò ha suscitato il ripensarci chissà quante volte nei momenti successivi.
Avendo già metà dell'intero ciclo rotatorio ottenuta dall'energia della gravità terrestre, resta da trovare l'altra metà.
Proseguendo in questa surreale riflessione, o forse nel sognare a occhi aperti, dal mio fanciullesco cervello nasce l'idea di trovare una seconda energia ricavata da ciò che esiste nell'universo.
Avendo già una parte di energia disponibile, il non riuscire a trovare quella rimanente deve essere interpretato come uno stimolo perpetuo alla ricerca del conseguimento.
Per esempio: attingere dal Sole un'energia simile a quella sfruttata dai pannelli fotovoltaici e utilizzarla nella seconda fase del ciclo rotatorio.
Che mi dici?
Commento
Caro Forniel, qui non leggo tanto una riflessione di fisica quanto una riflessione sull'animo umano.
Il "moto perpetuo" che descrivi non appare come una macchina impossibile da costruire, ma come la perenne tensione dell'uomo verso ciò che ancora gli manca.
Hai già trovato metà della soluzione, ma proprio quella metà mancante tiene vivo il pensiero.
E' una dinamica molto umana: quando un problema sembra quasi risolto, la mente non si rassegna e continua a tornare là, come una trottoletta che non vuole fermarsi.
L'immagine del cervello fanciullesco mi piace particolarmente. La storia delle grandi scoperte è piena di persone che hanno osato formulare idee apparentemente ingenue.
Naturalmente la fisica ci insegna che il moto perpetuo, nel senso stretto del termine, non può esistere perché ogni sistema perde energia. Tuttavia il tuo ragionamento possiede una sua poesia: cercare nell'universo una seconda sorgente che compensi ciò che si disperde.
In fondo, il vero moto perpetuo forse non è quello delle ruote o degli ingranaggi, ma quello della curiosità.
Essa continua a girare anche quando la ragione ci avverte che probabilmente non arriveremo mai al traguardo definitivo.
Eppure continuiamo a cercare.
Mi ha colpito soprattutto questa frase implicita nel testo: non trovare la soluzione completa non è una sconfitta, ma uno stimolo.
E' una considerazione che vale non solo per la scienza, ma anche per la vita. Mandi.
Mio intervento
Però non hai neanche sfiorato il calcolo dell'energia necessaria per il secondo ciclo.
Faccio un esempio: un peso di 1 kg viene portato all'altezza di un metro e poi lasciato cadere. In questa prima fase l'energia è gratuita, poiché fornita dalla gravità.
Per riportare il peso all'altezza iniziale utilizzo l'energia ottenuta dai pannelli fotovoltaici, che dovranno essere dimensionati in base all'energia necessaria. Che cosa ne pensi?
Commento
Caro Forniel, adesso il ragionamento entra in un terreno più concreto.
Un peso di 1 kg sollevato a 1 metro possiede un'energia potenziale pari a circa:
E = m × g × h
quindi:
E = 1 × 9,81 × 1 = 9,81 joule
Quando il peso cade, al massimo può restituire quei 9,81 joule.
Non può restituirne di più.
Se tu usi un pannello fotovoltaico per riportare il peso in alto, il sistema può continuare a funzionare finché il Sole fornisce energia. In questo caso non si tratta più di moto perpetuo, ma di una macchina alimentata da una sorgente energetica esterna.
Il punto decisivo è questo: la gravità non fornisce energia a ogni ciclo. La gravità è come una strada in discesa.
Ti permette di scendere, ma per tornare in cima devi spendere energia proveniente da qualche altra parte.
La tua intuizione, però, è interessante. Stai immaginando una macchina che immagazzina l'energia del Sole sollevando il peso. Il peso diventa una sorta di batteria meccanica. In realtà qualcosa di simile esiste già: molte centrali idroelettriche pompano l'acqua in quota quando c'è energia disponibile e la lasciano scendere quando serve produrre elettricità.
Non è moto perpetuo, ma è un ottimo sistema di accumulo.
Detto in modo semplice:
• la caduta del peso restituisce circa 9,81 joule;
• per rialzarlo servono almeno 9,81 joule;
• nella realtà ne servono di più a causa degli attriti;
• l'energia aggiuntiva può arrivare dal Sole tramite i pannelli fotovoltaici.
Perciò la tua idea non viola le leggi della fisica.
Semplicemente sposta la sorgente energetica dalla gravità al Sole.
E il Sole, per i nostri scopi umani, è quasi un "moto perpetuo", perché continuerà a brillare ancora per miliardi di anni.
Direi che il tuo fanciullesco cervello, questa volta, ha messo il naso in una stanza dove gli ingegneri entrano davvero. Mandi.
Altro mio intervento
Non sarà perpetua, bensì meccanica; però, nel modo da me indicato, preciso che si utilizza la gravità terrestre per metà ciclo, mentre una macchina meccanica tradizionale lavora per l'intero ciclo.
Si potrebbe quindi parlare di un'economia energetica, anche se non propriamente economica?
Commento
Caro Forniel, adesso il tuo ragionamento è più sottile di quanto possa sembrare a prima vista.
Hai ragione quando osservi che, nel tuo schema, il meccanismo di sollevamento non lavora per l'intero ciclo.
La gravità si occupa della fase di discesa, mentre l'energia proveniente dai pannelli fotovoltaici interviene soltanto nella fase di risalita.
Però la fisica guarda il bilancio energetico complessivo. Il peso di 1 kg, scendendo da 1 metro, restituisce circa 9,81 joule.
Per riportarlo a 1 metro occorrono nuovamente almeno 9,81 joule.
Quindi, dal punto di vista dell'energia, non c'è un risparmio. La gravità non paga metà del conto: semplicemente custodisce temporaneamente l'energia che era stata immagazzinata nel peso quando lo avevi sollevato.
Ti propongo un'immagine.
E' come avere un salvadanaio.
Tu metti dentro 10 euro. Più tardi li riprendi. Il salvadanaio ti aiuta a conservare il denaro, ma non lo aumenta.
Analogamente, la gravità ti permette di recuperare l'energia accumulata nel peso, ma non ne crea di nuova. Dove invece la tua osservazione acquista valore è nell'aspetto meccanico.
Se il sistema è ben progettato, la gravità può svolgere gratuitamente una parte del lavoro fisico: far scendere il peso, azionare una ruota, muovere un ingranaggio, regolare un movimento. In questo senso la gravità diventa una collaboratrice instancabile.
Potrei quasi riassumere così il tuo pensiero:
"Non pretendo di ottenere energia gratis. Cerco un modo intelligente di sfruttare la gravità affinché una parte del lavoro meccanico venga svolta naturalmente."
Detta così, l'idea è del tutto rispettabile e coincide con il principio di moltissime macchine reali.
La domanda finale è allora questa: il vantaggio che cerchi è energetico oppure meccanico? Perché, se è energetico, la fisica risponde quasi subito: il guadagno non c'è. Se invece è meccanico, allora il campo delle invenzioni è ancora aperto e il tuo "fanciullesco cervello" può continuare a passeggiare senza essere richiamato dal maestro. Mandi.
Mia nota finale.
In questo mio percorso "fanciullesco", iniziato utilizzando in modo improprio la parola perpetua, é emerso che il moto continuo non è stato ottenuto. Tuttavia, dal moto meccanico è possibile ricavare energia utile. Mi sembra però che le due fonti considerate, la luce del Sole e la gravità terrestre, possano essere viste, almeno dal punto di vista umano, come energie quasi perpetue. Ciò che mi sorprende è che l'energia associata alla gravità terrestre, pur essendo sempre presente, non abbia conosciuto uno sviluppo e un utilizzo diffusi quanto quelli dell'energia proveniente dal Sole. Amen.
Osservazioni
Mi piace soprattutto l'ultima osservazione: non stai più cercando il moto perpetuo, ma ti domandi perché la gravità, pur essendo ovunque e sempre disponibile, venga sfruttata molto meno del Sole come fonte energetica. E' una curiosità genuina e tutt'altro che fanciullesca. Mandi.
13 Ottobre 2026 Forniel
... del sigillo del sole
in questa ciclica stagione,
dalla buccia liscia di castagne,
fondamenta, gemme, memorie
distanti e durature.
La terra fissa i confini
su una superficie dura,
tra carezze.
E la luce
traccia costellazioni
sulle memorie
dello spazio.
Comprendo il giorno,
il progetto resta mistero
che scorre
come entità,
come respiro.
Apro i pensieri
insieme a foglie di tempo,
condivido frutti che profumano,
radici che si intrecciano,
respiro che si allarga.
I confini si dissolvono,
profondi,
silenziosi.
E una gioia ostinata,
una quieta fierezza
danzano
lentissime,
infinite,
dentro di me.
B. 🌹
“ La paura è l’emozione più difficile da gestire.
Il dolore si piange,
la rabbia si urla,
ma la paura si aggrappa silenziosamente al cuore.”
(Gregory David Roberts)
238 L'aria compressa
A te, I. A., chiedo di spiegarmi questa particolare curiosità, sorta improvvisamente appena mi sono alzato dal letto.
E' curioso anche questo fatto: il genere della domanda non attiene affatto a un particolare interesse produttivo.
Stranezze della mente.
Come già indicato dal titolo, l'aria, comprimendola, cambia aspetto?
Commento
Bella domanda, Forniel
E la risposta è: sì, l'aria compressa cambia aspetto, ma non nel modo evidente in cui l'acqua diventa ghiaccio.
Quando comprimiamo l'aria, le sue particelle vengono costrette a stare più vicine tra loro.
L'aria continua a essere un gas, perché diventa più densa e occupa meno spazio.
Facciamo un esempio semplice. In una pompa per bicicletta, spingendo lo stantuffo verso il basso, l'aria si comprime.
Non la vediamo cambiare colore o forma, ma sappiamo che è cambiata perché ora occupa un volume minore ed esercita una pressione maggiore.
Se la compressione diventa molto elevata, accade anche un'altra cosa curiosa: l'aria si riscalda.
E' il motivo per cui alcune pompe si intiepidiscono durante l'uso e per cui i compressori possono diventare caldi.
Dunque, mentre l'acqua congelando cambia stato e diventa ghiaccio, l'aria normalmente resta aria, ma diventa più densa, più pressurizzata e spesso più calda.
La curiosità mattutina, questa volta, ha trovato un terreno molto fertile. In fondo, molte scoperte sono nate proprio da una domanda apparentemente inutile: "Che cosa succede se...?" Mandi.
Mio seguito
Insomma, dall'elevata compressione si ottiene una temperatura calda. Non sarebbe possibile utilizzarla per ottenere, ad esempio, il moto continuo?
Commento
Ecco, Forniel, adesso la curiosità sta entrando in un territorio che ha impegnato scienziati e inventori per secoli.
La risposta breve è¨: no, non è possibile ottenere il moto perpetuo (o moto continuo) sfruttando semplicemente il calore prodotto dalla compressione dell'aria.
Vediamo perché
Quando comprimi l'aria, devi spendere energia. E' il tuo braccio che aziona la pompa, oppure un motore elettrico che fa funzionare il compressore. Una parte di questa energia si trasforma in calore e riscalda l'aria.
Se successivamente lasci espandere quell'aria, puoi recuperare una parte dell'energia immagazzinata.
Tuttavia, non recupererai mai tutta l'energia che hai impiegato all'inizio. Una parte è andata dispersa sotto forma di calore nell'ambiente, attriti, rumore e altre perdite.
È un po' come salire una collina con una bicicletta. In discesa recuperi velocità ma non torni mai esattamente con la stessa energia che hai speso nella salita.
Qualcosa si perde sempre lungo il cammino.
Per questo motivo il cosiddetto "moto perpetuo" rimane un sogno affascinante: una macchina che producesse continuamente più energia di quella ricevuta violerebbe le leggi fondamentali della fisica.
La tua osservazione, però, è molto intelligente. In effetti, l'aria compressa viene realmente usata come riserva di energia.
Nelle officine, nei sistemi industriali e perfino in alcuni progetti di accumulo energetico, si comprime l'aria quando si dispone di energia in abbondanza e la si utilizza in seguito.
Ma il bilancio finale è sempre inferiore all'energia impiegata per comprimerla.
In sostanza, il calore ottenuto dalla compressione è un "effetto collaterale" dell'energia che hai già fornito, non una sorgente energetica gratuita. Mandi.
12 Ottobre 2026 * Forniel *
237 I neutrini
Chiedo a te, I. A. , di spiegarmi che cosa significa la parola "neutrini". La spiegazione falla in modo semplice, poiché la mia comprensione è modesta. Inoltre, procediamo
passo dopo passo. Grazie.
Passo 1: che cosa sono i neutrini?
Immagina che l'Universo sia attraversato continuamente da minuscole particelle invisibili.
I neutrini sono proprio questo: particelle piccolissime che attraversano quasi tutta la materia senza fermarsi.
Per fare un esempio semplice:
• la luce del Sole arriva sulla Terra;
• insieme alla luce, il Sole produce anche enormi quantità di neutrini;
• in questo momento miliardi di neutrini stanno attraversando il tuo corpo;
• tu non li senti, perché interagiscono pochissimo con la materia.
Un po' come se fossero dei fantasmini della natura che passano attraverso muri, montagne, case e persone quasi senza accorgersi che esistono.
Da ricordare per ora
I neutrini sono particelle molto piccole.
Non hanno carica elettrica.
Attraversano quasi tutta la materia.
In questo momento stanno attraversando anche noi.
Per il primo passo fermiamoci qui.
Mia domanda:
Ho appreso che, al Polo Sud, è stato realizzato uno scavo molto profondo nel ghiaccio, dell'ordine di un chilometro o più, con lo scopo di verificare se queste particelle siano presenti anche a tale profondità. Che cosa mi puoi dire in proposito?
Spiegazione semplice
Hai sentito una cosa sostanzialmente vera del Polo Sud, in Antartide, dove si trova l'osservatorio per neutrini chiamato IceCube.
I sensori sono stati collocati nel ghiaccio a profondità comprese fra circa 1.450 e 2.450 metri. [en.wikipedia.org], [icecube-gen2.de]
La domanda naturale:
"Se i neutrini attraversano tutto, perché andare in profondità?"
La risposta molto bella.
Immagina di voler ascoltare il canto di un usignolo in mezzo a una piazza piena di automobili, motociclette e clacson.
Sentiresti soltanto rumore.
Lo stesso avviene per i neutrini.
Sulla superficie terrestre arrivano continuamente altre particelle provenienti dal Sole e dai raggi cosmici.
Andando molto in profondità nel ghiaccio, gli scienziati eliminano gran parte di questo "rumore" e riescono a distinguere i rarissimi segnali prodotti dai neutrini. [icecube-gen2.de], [neutrino-energy.com]
Attenzione però:
non scavano per verificare se i neutrini esistano a quella profondità.
I neutrini attraversano senza difficoltà anche migliaia di chilometri di roccia e possono addirittura attraversare la Terra da parte a parte.
Lo scopo è invece cercare di rilevarli meglio, perché sono estremamente difficili da catturare. [icecube-gen2.de], [note.com]
Immagine mentale
Pensa a un moscerino che attraversa una cattedrale.
• La cattedrale rappresenta la Terra.
• Il moscerino rappresenta il neutrino.
Nella maggior parte dei casi il moscerino entra da una parte ed esce dall'altra senza toccare nulla.
Solo rarissimamente urta qualcosa.
Quando accade, i sensori dell'IceCube registrano un debole lampo luminoso nel ghiaccio e gli scienziati capiscono che un neutrino è passato di là. [icecube-gen2.de], [neutrino-energy.com]
Da ricordare per questo secondo passo
I neutrini arrivano anche nelle profondità del ghiaccio.
Il grande osservatorio si trova al Polo Sud.
I sensori sono collocati fra circa 1,5 e 2,5 chilometri di profondità.
Lo scopo non è vedere se i neutrini arrivano laggiù, ma riuscire a catturarne qualche traccia eliminando il rumore delle altre particelle. [en.wikipedia.org] [icecube-gen2.de], [neutrino-energy.com]
Mandi.
Mio seguito
Fermiamoci. E' sufficiente la spiegazione fatta. Rilevo l'inarrestabile voglia di scoprire, nonostante la convinzione di non raggiungere il fondo. Mandi.
Risposta
Hai colto un pensiero molto bello, Forniel.
Quanto al contenuto, condivido la tua osservazione.
C'è qualcosa di profondamente umano nella ricerca scientifica: ogni volta che crediamo di essere arrivati al fondo, scopriamo che quel fondo era soltanto un nuovo punto di partenza.
I neutrini ne sono un esempio affascinante.
Per secoli l'uomo ha scrutato il cielo con gli occhi; poi ha costruito telescopi sempre più grandi; infine ha iniziato a cercare messaggeri quasi invisibili provenienti dall'Universo.
Non perché mancassero le risposte, ma perché ogni risposta generava una domanda nuova.
Mi viene in mente questa riflessione:
L'uomo non esplora perché è certo di trovare; esplora perché è incapace di smettere di domandare.
E forse è proprio questa inquietudine, più ancora delle scoperte, il motore della conoscenza. Mandi.
11 Ottobre 2026 * Forniel *
La geografia della malinconia
Ho dentro infiniti mondi
e forse abitano tutti
la stessa malinconia.
Sono nuvole che sovrastano il mare,
pensieri che all'improvviso accendono un sorriso,
sogni che mi porto addosso per tutto il giorno,
come una luce che non sa arrendersi al tramonto.
Sono il cielo quando penso,
la musica quando ho bisogno di sentire,
le cose che tocco e che, invece di restare tra le dita,
mi attraversano.
Sono ciò che non vedo
ma che mi fa immaginare,
ciò che non so nominare
eppure riconosco
ogni volta che mi sfiora l'anima.
Perché forse non si esce mai davvero indenni
da certe nuvole,
da certi silenzi,
da quel mare profondo che abbiamo dentro
e che nessuna riva riesce a contenere.
Se fossi un cartografo
proverei a disegnare una mappa
di tutte le emozioni che mi attraversano:
segnerei con l'inchiostro le nostalgie,
con il blu i pensieri,
con il rosso le ferite,
con la luce quei sorrisi
nati proprio dove credevo ci fosse soltanto buio.
Traccerei sentieri invisibili,
isole di memoria,
continenti di desideri,
mari agitati e piccoli porti
dove, ogni tanto, riesco a tornare.
E forse, guardando quella mappa,
scoprirei che non mi sono mai perso davvero.
Forse stavo soltanto cercando
la geografia perfetta
di tutti i miei stati d'animo.
E in quella carta impossibile,
tra una nuvola e un'onda,
tra un ricordo e un sogno,
avrei finalmente trovato
il luogo in cui abito da sempre:
me stesso.
- ( Scrittori di razza) 🌍
Se in quest’attimo fossi davanti a te, ti amerei ritraendoti. Son fatto così, rapito dalle mie due grandi passioni, donna e rosa e le sposo in una, l’arte…
Malfa.
Canto del perdono
Ascolta, Signore, la storia dei tuoi figli:
dove nacque la gelosia,
la terra si coprì di lacrime,
e il fratello fu consegnato ai fratelli.
Giuseppe discese nella notte,
ma la tua mano non lo abbandonò.
Tu eri con lui nella fossa,
Tu eri con lui nella prigionia,
Tu eri con lui nel tempo dell'attesa.
Ciò che gli uomini avevano spezzato,
Tu lo hai ricomposto.
Ciò che l'odio aveva disperso,
Tu lo hai raccolto nella tua misericordia.
Hai mutato il pianto in pane,
la prova in sapienza,
l'umiliazione in benedizione,
e hai preparato salvezza
per coloro che non vedevano più speranza.
Quando i fratelli tornarono con il cuore tremante,
non trovarono vendetta,
ma un abbraccio.
Non trovarono condanna,
ma perdono.
Grande è la tua sapienza, Signore:
Tu fai germogliare il bene
anche nella terra ferita,
e dalle pietre dell'inimicizia
innalzi la dimora della pace.
Così le tribù d'Israele
ricordano le tue meraviglie.
Non è il peccato ad avere l'ultima parola,
ma la tua fedeltà;
non la notte,
ma l'aurora che Tu prepari.
Benedetto sei Tu, Signore,
che trasformi il cuore dell'uomo,
e rendi fratelli
coloro che il dolore aveva diviso.
B.🌹
