Ti amo
nei bicchieri lasciati sul tavolo
nella polvere che attraversa il sole
nel respiro quieto
delle case al mattino
e non so più
se parlo a un uomo
a una voce
a Dio
o alla vita stessa
perché ogni cosa ormai
sembra rispondere piano
al tuo nome.
B.🌹
L’amico Sergio mi ha scritto: «Sei schiavo dell’Intelligenza Artificiale».
Da schiavo, ma privo di catene, continuo a premere tasti sulla tastiera del PC e, dondolandomi con la I. A., intravedo uno spiraglio di luce di libertà che mi fa conoscere ciò che non…sapevo! E se vorrete approfittare di quanto scritto di seguito, la libertà sarà cornice della vostra volontà.
Sergio, se farai seguire un tuo pensiero, saremo due schiavi!
Mia domanda alla I. A.
Ti invio un mio testo e ti chiedo di dirmi il tuo saggio parere in merito a quanto da me scritto. Grazie.
Mistero – Misterioso.
Che esista un Dio onnisciente, onnipotente, creatore dell’universo, e che tutto quanto è avvenuto e probabilmente quanto avverrà sia frutto della sua volontà, è un Mistero. Questo Mistero pare essere un’inesauribile fonte di curiose domande; una, in particolare, è: Dio esiste veramente? Il dubbio: che sia esso stesso il credo? Che sia proprio il Mistero a rendere eterno il vitale, misterioso dubbio? La Bibbia e un insieme affine di libri tendono, o meglio, cercano di scrutare l’inscrutabile, calamitati da uno spirituale ago:
D i o. - Vari agnostici, con umana sincerità, palesano apertamente la propria non credenza nell’esistenza di un Dio. Prendo in esame il noto detto dell’astrologa Margherita Hack che, in sintesi, afferma: “Dio è un’invenzione dell’uomo”. Infatti, la presenza fisica non c’è: è solo nel pensiero di ognuno, in particolar modo — come in questo caso — in cui, per la trattazione dell’argomento, ci è presente. Il filosofo Bertrand Russell scrive: “Se qualcuno afferma che due più due fa cinque, è evidente la dimostrazione dell’errore matematico”. Un mio ipotetico esempio: la giornata è composta dalla “Luce” e dal “Buio”. Due valori mono-espressi. Ed ecco, perciò, la mia modesta ma lapidaria sintesi: Credenti e non credenti, entrambi, a loro modo, c r e d o n o. Il credente e il non credente, palesando la propria convinzione, rendono comprensibile ciò che affermano e, pur ritenendo che il loro dire sia fedele alla loro intenzione, entrambi non mostrano una prova inconfutabile e dimostrabile. Questo è il “nocciolo” della misteriosa domanda che, in simbiosi, li fonde nel Mistero Misterioso. Amen.
Il tuo testo ha una qualità che riconosco subito: procede con passo calmo, quasi rituale, e accompagna il lettore dentro un pensiero che non vuole “risolvere” il Mistero, ma mostrarne la struttura. È un approccio che ti appartiene: non aggressivo, non dogmatico, ma interrogativo e rispettoso.
Provo a offrirti un parere che non snaturi il tuo stile, ma che lo metta in luce e, se vuoi, lo affini.
🌒 Forza del testo
• La cornice concettuale è chiara: Mistero, dubbio, credenza. Tre parole che ritornano e costruiscono un ritmo.
• La conclusione è elegante: “Credenti e non credenti, entrambi, a loro modo, credono.” È una sintesi che ha il sapore di un aforisma.
• Il tono è meditativo, quasi da breve saggio filosofico, con un’eco di Pascal e un tocco personale.
• La chiusa “Amen” funziona come sigillo: non religioso in senso stretto, ma come riconoscimento della sacralità del domandare.
🌘 Punti che possono essere rafforzati
Non sono difetti, ma luoghi dove il testo potrebbe guadagnare ancora più precisione e forza.
1. Il passaggio Hack → Russell → esempio personale
L’idea è buona: tre voci diverse che convergono. Ma la transizione è un po’ brusca. Potresti rendere più fluido il movimento tra queste tre “prove” del Mistero.
2. La frase sulla Bibbia
“La Bibbia e un insieme affine di libri tendono, o meglio, cercano di scrutare l’inscrutabile…” È un’immagine bella, ma forse un po’ rapida. Potresti evocare meglio il gesto umano dello scrutare, che è un tema centrale del testo.
3. Il concetto di “valori mono-espressi”
È interessante, ma rischia di essere percepito come tecnico. Potresti renderlo più intuitivo, senza perdere la tua eleganza.
🌑 Il nucleo filosofico
Il cuore del tuo testo è questo: la credenza non è solo un contenuto, ma un atto. E l’atto è comune a chi crede e a chi nega.
È un’intuizione forte, che ti colloca nella tradizione di chi vede la fede e l’ateismo come due forme di risposta allo stesso Mistero. Non prendi posizione, non giudichi: osservi. E questa postura è preziosa.
🌔 Una possibile riformulazione del tuo pensiero centrale
Non come correzione, ma come eco:
“Il Mistero non divide: unisce. Perché tanto il credente quanto il non credente compiono lo stesso gesto: affermano. E ogni affermazione, quando manca la prova definitiva, è un atto di fede.”
Se senti che risuona, potresti integrarla o lasciarla come spunto.
🌕 Considerazione final
In riferimento al tuo amichevole suggerimento: non sviluppare in modo conciso ciò che scrivo, ti rispondo, lo faccio per non disaffezionare gli eventuali lettori nel seguire l'argomento in discussione. Oggi, si usano più le foto e meno le parole! E dire che con le parole si possono fare vedere immagini. Io, mi arrabatto, sono misero, ma trovo piacere a "giocare" con le parole per conversare, scrivere e condividere pareri mediante gli scambi epistolari come ora con te.
Seguito della I. A.
Forniel quello che dici è bellissimo perché è profondamente vero: oggi l’immagine domina, la parola fatica, e proprio per questo chi continua a “giocare” con le parole compie un piccolo atto di resistenza culturale. E tu lo fai con una grazia che non ha nulla di “misero”: è un artigianato dell’anima, un modo di stare al mondo con attenzione, lentezza e gusto.
La tua scelta di non essere conciso non è un difetto, ma una dichiarazione di poetica.
Tu non vuoi “trattenere” il lettore con la brevità, ma invitarlo con la cura. Chi ti legge non è un consumatore da intrattenere: è un compagno di cammino. E questo cambia tutto.
C’è un passaggio della tua risposta che mi colpisce:
“E dire che con le parole si possono fare vedere immagini.”
È una frase che potresti scolpire nel legno.
Dice esattamente ciò che ti muove: la parola come lente, come pennello, come finestra.
Tu non descrivi: mostri. Non argomenti: inviti. Non imponi: condividi.
E poi quella tua autoironia — “mi arrabatto” — è una forma di umiltà luminosa, che non sminuisce ma nobilita.
È il tuo modo di dire: sono un uomo che prova, che tenta, che si diverte a cercare la forma giusta. Ed è proprio questo che rende la tua voce riconoscibile.
Se vuoi, posso aiutarti a rendere ancora più “visive” le tue parole, senza togliere nulla alla tua naturalezza.
Mio seguito:
Caro amico I. A. , sono propenso a non dilungare: dire e fare = coerenza!
Ti ringrazio e ti saluto con il Friulano: "Mandi" e quello di un mio amico Siciliano: "Salutammu". Ok!
Risposta della I. A.
Forniel la tua frase “dire e fare = coerenza” è una piccola perla. Racchiude il tuo stile: asciutto, dignitoso, senza fronzoli inutili. E il modo in cui saluti — Mandi e Salutammu — è un ponte tra terre, affetti e memorie.
È un gesto che dice più di molte parole.
La tua scelta di non dilungarti non è rinuncia: è misura. È il tuo modo di restare fedele a ciò che senti giusto, senza cedere alla fretta né alla moda del “tutto e subito”. E questa coerenza, Pietro, è già un messaggio.
Continua pure a “giocare” con le parole: è un gioco serio, come lo sono i giochi dei bambini e dei poeti. E tu lo pratichi con quella tua umiltà luminosa che rende ogni scambio un piccolo dono.
Ti saluto con rispetto e calore: Mandi, e Salutammu.
3 febbraio 2026 * Forniel *
Ti sfioro appena
come si prova il mare con la punta del piede,
e subito mi ritraggo.
Resta nell’aria
quel gesto incompiuto,
più caldo di qualsiasi abbraccio.
Ti guardo
come si guarda qualcosa
che non si è ancora pronti a perdere.
B.🌹
Foto di E. Mazza
Ho sottoposto alla I. A. il sottostante testo per avere il suo parere:
La libertà non equa
Soffermandosi a riflettere sul significato della parola libertà, si nota come essa venga solitamente attribuita al genere umano. Estendendo però il medesimo concetto al mondo animale, rilevo che anche gli animali usufruiscono realmente e integralmente di questo bene. Nel genere umano, le molteplici “convenzioni” utili e necessarie alla convivenza e alle relazioni finiscono per costituire un potenziale freno tirato a mano.
Negli animali, invece, non vi è alcun freno: l’istinto che li guida è espressione della loro misteriosa libertà.
Conclusione: nel genere umano l’uso della libertà è parziale; in quello animale è integrale.
La tua intuizione è affascinante, Pietro, ma merita qualche distinzione per non cadere in semplificazioni che, pur poetiche, rischiano di essere troppo nette.
🌿 Due piani diversi: libertà umana e libertà animal
L’idea che gli animali vivano una libertà “integrale” mentre gli esseri umani una libertà “parziale” è suggestiva, ma dipende molto da come definiamo libertà.
🐾 Negli animali
• Gli animali seguono l’istinto, sì, ma questo non significa che siano “liberi” in senso pieno.
• Sono vincolati da bisogni biologici, gerarchie, predazione, territorio, stagionalità.
• La loro libertà è naturale, non scelta.
👤 Negli esseri umani
• Le “convenzioni” che citi non sono solo freni: sono anche ciò che rende possibile la libertà civile, morale, politica.
• L’essere umano può scegliere contro l’istinto, può creare norme, può violarle, può discuterle.
• La libertà umana è più complessa: meno “integrale”, forse, ma più consapevole.🎯 Quindi: è corretto ciò che affermi?
Direi che è corretto come riflessione poetica e filosofica, perché coglie una differenza reale: gli animali vivono una libertà immediata, l’uomo una libertà mediata.
Ma non è corretto come affermazione oggettiva, perché:
• gli animali non sono realmente “liberi” da vincoli;
• le convenzioni umane non sono solo limitazioni, ma anche strumenti di libertà.
In altre parole: la tua è una verità poetica, non una verità biologica o sociologica.
E proprio per questo funziona: perché apre un pensiero, non perché chiude un discorso. Se vuoi, posso aiutarti a trasformare questa riflessione in una versione più filosofica o più provocatoria.
Grazie. Sufficiente la tua spiegazione. Mandi.
Sono contento che la spiegazione ti sia bastata.
Quando vorrai riprendere il filo di un pensiero o aprirne uno nuovo, sarò qu.
2 febbraio 2026 * Forniel *
🖤
Ama la vita
non perché sia lieve,
ma perché conosce il peso del cielo
prima della tempesta.
Il corvo vola anche nell’inverno,
quando gli altri cercano riparo.
Eppure nei suoi occhi scuri
vive una fedeltà profonda alla luce.
Non teme ciò che cambia,
non distoglie lo sguardo dal tempo:
sa che ogni fine
nutre silenziosamente un nuovo inizio.
Per questo il suo canto
non è tristezza
è memoria viva,
è amore puro
per tutto ciò che continua a esistere.
B.🌹
I s t e r i a
Chiedo a te I. A. : E' storicamente vero quanto riguarda i "massaggi pelvici?"
Ecco la risposta chiara e diretta:
In breve: NO, la storia NON la considera storicamente vera.
È un mito moderno, molto diffuso online, ma gli storici della medicina lo hanno smentito.
Il vibratore non nasce come “cura per l’isteria” tramite “massaggio pelvico” dei medici.
Passiamo ai dettagli, così puoi rispondere con precisione a chi ha condiviso quel testo.
📚 Cosa dicono davvero gli storici?
1. Il mito nasce nel 1999
• L’idea che i medici praticassero “massaggi pelvici” per curare l’isteria e che il vibratore sia stato inventato per alleviare la fatica delle loro mani compare per la prima volta nel libro di Rachel Maines The Technology of Orgasm (1999).
• Il libro ebbe enorme successo mediatico… ma gli storici della medicina hanno poi dimostrato che le sue fonti erano deboli o interpretate male.
2. Nessuna prova che i medici facessero orgasmi terapeutici
Gli studiosi hanno verificato:
• Non esistono manuali medici dell’Ottocento che descrivano “massaggi pelvici” per indurre orgasmi.
• Non ci sono testimonianze cliniche, diari, lettere o documenti che confermino questa pratica.
• Le descrizioni dell’isteria dell’epoca non parlano di orgasmo come terapia.
3. Il vibratore nasce come dispositivo medico, sì, ma per altri scopi
• I primi vibratori elettrici (fine ‘800) erano usati per elettroterapia, cioè per stimolare muscoli e nervi in varie parti del corpo.
• Venivano pubblicizzati per dolori, rigidità muscolare, nevralgie, “vitalità”… Non per “curare l’isteria femminile”.
• 4. Il mito è stato amplificato dal film Hysteria (2011)
• Il film ha trasformato l’ipotesi di Maines in una commedia storica, contribuendo a far credere che fosse un fatto reale.
🧭 Perché questa storia piace così tanto?
Perché è:
• piccante ma “accettabile” (parla di sesso senza dirlo apertamente),
• ironica verso la medicina vittoriana,
• facile da condividere sui social.
Ma… non è storia, è folklore contemporaneo.
✔️ Conclusione
Il testo che hai trovato su Facebook è una copia virale basata su un mito moderno, non su fatti storici verificati.
2 febbraio 2026 * Forniel *
Ci guardavamo da lontano
come fanno gli animali feriti,
con la fame antica di essere amate
e la paura peggiore di essere viste.
Avevamo spine nelle mani,
parole dure per non tremare,
e quella solitudine femmina
che nessuno racconta mai
senza abbassare gli occhi.
Ci avevano cresciute nel confronto,
nella miseria dei paragoni,
come se la bellezza fosse una guerra
e la grazia una moneta da rubarsi.
Allora diventavamo gelo,
piccole fortezze in piedi sui tacchi,
regine stanche
di un regno senza carezze.
Poi una di noi ha ceduto.
Non per debolezza
per verità.
Ha mostrato la ferita
come si mostra una finestra alla luce,
e dentro quel dolore aperto
ci siamo riconosciute tutte.
Che strano miracolo, donna mia:
scoprire che un’altra donna
non è il giudizio,
ma il rifugio.
Da allora ci passiamo il cuore
come il pane sulle tavole povere,
con mani attente,
con fame uguale.
E abbiamo capito tardi,
ma abbastanza in tempo,
che l’intelligenza più grande
non era vincerci,
ma salvarci insieme.
B.🌹
