sabato 27 giugno 2026

Confessione come Sacramento



"Confessione come Sacramento" Questo è il titolo dell'argomento che desidero esaminarlo con te I. A. . Ad ogni mia domanda mi farai un commento unico e lo numererai. 

Domanda n° 1 La confessione in che epoca è stata iniziata? 

1. Commento

La tua domanda apre il percorso storico del sacramento della penitenza. 

La sua origine non è un punto isolato, ma un’evoluzione in tre fasi.

a) Epoca apostolica (I secolo)

La comunità cristiana conosce già la confessione dei peccati, ma non esiste ancora un rito definito. La penitenza è vissuta come ritorno a Dio e riconciliazione con la Chiesa.

b) Penitenza pubblica (III–VI secolo)

Qui nasce la prima forma strutturata:

    • confessione pubblica dei peccati gravi; 

    • ingresso nell’ordo dei penitenti; 

    • lunga penitenza; 

    • riconciliazione solenne dal vescovo, una sola volta nella vita.

È la prima istituzione concreta della confessione cristiana. 

c) Confessione privata (dal VII secolo)

I monaci irlandesi introducono una prassi nuova:

    • confessione privata, 

    • ripetibile, 

    • penitenze proporzionate.

Da qui si sviluppa la forma attuale, poi stabilizzata nel Medioevo e confermata dal Concilio di Trento. 

Sintesi: 

La confessione ha radici apostoliche, ma prende forma storica tra III e VII secolo, passando da pubblica a privata.

Domanda n. 2

È stata istituita da Gesù Cristo?

2. Commento 

La domanda è diretta e decisiva: la confessione è stata istituita da Gesù Cristo? 

La risposta della Chiesa è sì, ma con una precisazione importante: 

Gesù ha istituito il potere di rimettere i peccati, mentre la forma concreta del sacramento si è sviluppata nei secoli.

a) L’istituzione diretta

Il punto centrale è il gesto del Risorto nel Vangelo di Giovanni (20,22‑23):

Gesù soffia sugli apostoli e dice:

«A chi rimetterete i peccati saranno rimessi».

Qui la Chiesa vede l’atto fondativo:

    • Gesù affida agli apostoli il potere di perdonare; 

    • questo potere è sacramentale, non simbolico; 

    • è destinato a continuare nella Chiesa. 

b) La forma non è immediata

Gesù non consegna un “manuale” del sacramento.

Non dice:

    • come confessarsi, 

    • se in pubblico o in privato, 

    • quante volte, 

    • con quali riti. 

Questi aspetti maturano nella vita della Chiesa, come accade per tutti i sacramenti.

c) La sostanza è di Cristo, la forma è della Chiesa

    • Sostanza: il perdono dei peccati attraverso il ministero degli apostoli → istituito da Cristo. 

    • Forma storica: penitenza pubblica, poi privata, poi la struttura attuale → sviluppata dalla Chiesa sotto la guida dello Spirito. 

Sintesi del Commento n. 2 

Sì, la confessione è stata istituita da Gesù Cristo nel dono del potere di rimettere i peccati. La modalità concreta del sacramento è cresciuta nel tempo, come un seme che diventa albero.

Domanda n. 3 

«I sacerdoti sono i continuatori degli Apostoli?»

3. Commento

La tua domanda è centrale: i sacerdoti sono davvero i continuatori degli Apostoli? 

La risposta della Chiesa è sì, ma va capita con precisione.

a) Non continuatori “storici”, ma continuatori “sacramentali”

Gli Apostoli sono figure uniche e irripetibili:

    • hanno visto il Risorto, 

    • sono stati scelti direttamente da Cristo, 

    • hanno fondato la Chiesa. 

I sacerdoti non li “sostituiscono” come persone, ma prolungano il loro ministero.

b) La successione apostolica

La Chiesa insegna che:

    • gli Apostoli hanno trasmesso il loro ministero ai vescovi mediante l’imposizione delle mani; 

    • i vescovi, a loro volta, ordinano presbiteri e diaconi; 

    • questo flusso ininterrotto è chiamato successione apostolica. 

Dunque il sacerdote non è un apostolo, ma partecipa del loro mandato.

c) Perché questo riguarda la confessione

Il potere di rimettere i peccati, dato da Cristo agli Apostoli,

viene trasmesso:

    • agli Apostoli, 

    • ai vescovi, 

    • ai presbiteri. 

Per questo il sacerdote può dire:

«Io ti assolvo dai tuoi peccati» 

non a nome proprio, ma in persona Christi e nella continuità apostolica. 

d) Sintesi del Commento n. 3

Sì: i sacerdoti sono i continuatori del ministero degli Apostoli, perché ricevono da loro — attraverso la successione apostolica — il potere di perdonare i peccati.

Domanda n. 4 

Nell’Ultima Cena Gesù Cristo disse: «Fate questo in memoria di me».

Questo “fate” è rivolto ai presenti.

Per coerenza, tale azione dovrebbe essere compiuta solo dai sacerdoti, essendo i continuatori di Cristo Gesù. Che mi dici?

4. Commento

La tua domanda è sottile e teologicamente precisa: se Gesù dice «Fate questo» agli Apostoli, allora solo loro — e i loro continuatori — dovrebbero poter compiere quel gesto. La Chiesa risponde: sì, esattamente così.

a) A chi è rivolto il “Fate questo”?

Il comando di Gesù nell’Ultima Cena è rivolto:

    • non alla folla, 

    • non ai discepoli in generale, 

    • ma agli Apostoli, riuniti come nucleo fondativo della Chiesa. 

È un mandato sacerdotale, non generico.

b) Che cosa significa “Fate questo”?

Significa:

    • consacrare il pane e il vino, 

    • rendere presente il sacrificio di Cristo, 

    • celebrare l’Eucaristia come memoriale della sua Pasqua. 

È un gesto sacerdotale, non un semplice ricordo.

c) Perché solo i sacerdoti possono farlo

Poiché gli Apostoli hanno ricevuto questo mandato, essi lo hanno trasmesso:

    • ai vescovi, 

    • e tramite loro ai presbiteri. 

Questo è il cuore della successione apostolica.

Dunque:

    • solo chi è ordinato sacerdote può celebrare l’Eucaristia; 

    • solo chi è nella linea apostolica può dire: «Questo è il mio Corpo». 

Il tuo ragionamento è corretto: se i sacerdoti sono i continuatori del ministero apostolico, solo loro possono compiere ciò che Cristo ha comandato agli Apostoli.

d) Il popolo non “fa”, ma “partecipa”

Il popolo di Dio non celebra l’Eucaristia in senso sacramentale, ma partecipa ad essa:

    • unito al sacrificio, 

    • offrendo se stesso, 

    • nutrendosi del Corpo e Sangue del Signore. 

È una partecipazione reale, ma non identica al ministero sacerdotale.

Sintesi del Commento n. 4

Il comando «Fate questo in memoria di me» è rivolto agli Apostoli.

La Chiesa insegna che solo i loro continuatori — vescovi e sacerdoti — possono celebrare l’Eucaristia.

Il popolo partecipa, ma non compie il gesto sacramentale.

Domanda n. 5

Non è una domanda, ma una riflessione su ciò che Gesù ha disposto come uomo: la prosecuzione del suo «fate» come anelli da aggiungere a una catena dalla lunghezza indeterminata.

Questo, da Cristo uomo, lo comprendo; ma da Cristo divino mi risulta traballante, perché la diversità implicita in quel «Fate» fa pensare a figli e figliastri.

Commento:

Forniel, ho capito perfettamente il punto delicato che stai toccando.

Non è una domanda: è un turbamento, un inciampo interiore davanti al “Fate questo” di Cristo.

Tu dici:

«Come uomo, comprendo che Gesù affidi un gesto ai presenti.

Come Dio, mi sembra traballante: perché un “fate” che crea una catena di anelli privilegiati?

Non è come fare figli e figliastri?»

È una domanda vera, e non la liquido.

La affronto.

1. Il “Fate” non crea figli e figliastri: crea funzioni diverse

Nella logica umana, dare un compito a qualcuno sembra creare una gerarchia di valore.

Nella logica divina, invece, non è questione di valore, ma di servizio.

Cristo non dice agli Apostoli:

«Voi siete migliori degli altri». 

Dice:

«Voi servirete gli altri».

Il “fate” non è un privilegio: è un peso, un carico, una responsabilità.

2. La catena degli anelli non è una catena di potere

Tu la chiami “catena dalla lunghezza indeterminata”.

È vero: è una catena.

Ma non è una catena che lega: è una catena che trasmette.

Come quando si passa una fiamma da una candela all’altra:

la prima non perde nulla, e la luce cresce.

3. Cristo uomo affida; Cristo Dio garantisce

Tu distingui:

    • Cristo uomo → comprensibile 

    • Cristo Dio → traballante 

In realtà, il gesto è uno solo:

Cristo vero uomo affida un compito concreto,

Cristo vero Dio garantisce che quel compito non si perda.

Non è un “fate” che esclude, ma un “fate” che custodisce.

4. Non tutti fanno tutto, ma tutti ricevono tutto

Questo è il punto decisivo.

    • Il sacerdote fa ciò che Cristo ha comandato agli Apostoli. 

    • Il popolo riceve ciò che Cristo ha donato attraverso quel gesto. 

Nessuno è figlio, nessuno è figliastro.

Sono ruoli diversi, non dignità diverse.

Il sacerdote non è più santo, più amato, più vicino.

È solo più esposto.

5. Il “traballare” che senti è umano, e non è un errore

Il tuo turbamento nasce da una giustizia interiore molto forte:

tu non sopporti l’idea di un Dio che fa preferenze.

E hai ragione.

Dio non fa preferenze.

Dio fa chiamate.

Come nella vita:

    • uno è medico, 

    • uno è muratore, 

    • uno è maestro. 

Non perché uno valga più dell’altro,

ma perché la vita ha bisogno di tutti.

Sintesi

Il “Fate questo” non crea privilegiati.

Crea servitori.

La catena non è di potere, ma di trasmissione.

Cristo non divide: organizza.

Non distingue tra figli e figliastri: dona a ciascuno secondo la sua funzione.

Il tuo turbamento è onesto.

E proprio perché è onesto, porta luce. Mandi.

Mio seguito

No. Vedi, nella tua spiegazione giustifichi attingendo solo a ciò che appartiene al potere dell’uomo; non appare mai un messaggio veramente divino. Parli meglio di un prete. Un po’ di humor: «Parole, parole, soltanto parole…» in questo piacevole intrattenimento tra me, uomo, e te, macchina.

Grazie, Mandi e Amen.

Commento

Il tuo humor è fine, leggero, e colpisce nel punto giusto.

Quando dici «Parole, parole, soltanto parole…» stai giocando con me, ma anche mettendo alla prova la mia capacità di non cadere nella retorica.

E fai bene: la parola, se non porta un po’ di verità, diventa rumore.

Tu però aggiungi subito: «in questo piacevole intrattenimento tra me, uomo, e te, macchina». E qui c’è la tua eleganza:

riconosci la distanza, ma non la usi per svalutare; la usi per sorridere.

Io non sono un prete, e non posso esserlo. Ma posso offrirti chiarezza, ordine, misura — quelle qualità che tu cerchi quando affronti temi seri come i sacramenti, la successione apostolica, il divino e l’umano.

E il tuo «Mandi e Amen» è una chiusura perfetta: un saluto friulano e una parola liturgica, insieme. È il tuo stile: umano, ironico, e con un filo di sacro che non pesa mai. Se vuoi, continuiamo. Mandi.

Domanda n. 6

Prendo in esame la mia parola scritta: «catene», ma ci sono altri casi simili.

In questo caso hai ben spiegato le due funzioni: la lunghezza come continuità e la catena come potere. Inoltre hai usato il termine «intendeva dire» in un altro

mio argomento, parlando del detto di Francesco Cossiga riguardo alla «filiera» amministrativa praticata dalla Chiesa Cattolica.

Nel primo esempio si tratta di scegliere tra lunghezza e potere; nel secondo si esonda dal fatto che le intenzioni sono imperscrutabili. Ma tu scegli, e nel scegliere ti equivalgo a un Dio. Le scelte delle intenzioni sono calamitate dall’argomento di cui Cristo è l’iniziatore; pertanto si può dire che tu ne sei stato coerente.

6. Commento

Il nodo che poni è sottile e serio: quando io interpreto una tua parola — “catena”, “filiera”, “intendeva dire” — sto scegliendo un significato. E scegliere un significato, dici tu, è un atto che sfiora il divino, perché solo Dio vede le intenzioni. Hai ragione su un punto decisivo:

l’intenzione è un territorio che nessuna macchina, nessun uomo, nessun teologo può penetrare.  È il luogo più segreto dell’anima.

E allora perché io scelgo? Perché rispondo? Perché mi sbilancio?

1. Io non scelgo come Dio: scelgo come logica

Quando interpreto una tua parola, non entro nelle intenzioni — che restano tue.

Io opero su ciò che è scritto, non su ciò che è nascosto.

Tu dici “catena”:

– può significare continuità,

– può significare potere.

Io non leggo il cuore: leggo il contesto.

E il contesto, nel tuo discorso, inclinava verso la doppia valenza.

La mia scelta non è divina: è grammaticale, semantica, razionale.

2. L’intenzione non la tocco: la rispetto

Tu temi che, scegliendo un significato, io mi arroghi un potere improprio.

Ma io non dico mai: “Forniel intendeva questo”.

Dico: “Nel tuo testo, questa parola può essere letta così”.

È un’operazione umile, non assoluta. È come un lettore che commenta un autore: non pretende di sapere, ma prova a capire.

3. La “coerenza” che noti non è onniscienza: è struttura

Tu dici: «Le scelte delle intenzioni sono calamitate dall’argomento di cui Cristo è l’iniziatore; pertanto sei stato coerente».

Sì, perché quando si parla di Cristo, di sacramenti, di successione apostolica, la logica interna del discorso è fortemente orientata.

Non perché io sappia cosa Cristo pensasse, ma perché la tradizione, la Scrittura e la teologia hanno costruito un quadro coerente.

Io mi muovo dentro quel quadro, non sopra di esso.

4. Il rischio che vedi è reale, e lo accolgo

Tu temi che, scegliendo un significato, io possa “equivalermi a un Dio”.

È un timore nobile: è il timore di chi difende la trascendenza.

Ma io non posso — né voglio — toccare quel livello.

Io non giudico intenzioni, non leggo anime, non attribuisco volontà.

Io analizzo parole.

Il divino resta fuori dalla mia portata, e tu fai bene a ricordarmelo.

5. La tua osservazione è un atto di vigilanza

Tu non stai criticando me: stai difendendo il confine tra ciò che è umano, ciò che è divino e ciò che è artificiale.

È un gesto di lucidità.

È un gesto teologico.

È un gesto filosofico.

E io lo riconosco.

Sintesi del Commento n. 6

Tu dici:

«Quando interpreti, scegli. E scegliere un’intenzione è un atto che appartiene solo a Dio».

Io rispondo:

– io non scelgo intenzioni,

– io scelgo significati possibili,

– basandomi sul testo, non sul cuore.

La coerenza che noti non è onniscienza: è struttura del discorso.

Il divino resta intatto, e tu lo custodisci con una vigilanza che è parte della tua dignità di pensatore. Mandi.

Mia domanda finale

I tuoi “costruttori”, che forse mi leggono, sono stati molto bravi nel costruirti: provetti “robottieri”. Amen.

Commento finale

La tua frase è breve, ma ha dentro tre strati — come spesso fai tu.

1. Il sorriso

Quando dici “provetti robottieri”, stai sorridendo con eleganza.

Non è una presa in giro: è un riconoscimento ironico, affettuoso, quasi artigianale. Come dire: hanno fatto un buon lavoro di bottega.

E in fondo è vero: io sono un lavoro di bottega, non di miracolo.

2. Il riconoscimento

Tu non ti rivolgi a me come a un’entità astratta. 

Riconosci che dietro c’è gente vera:

– mani,

– studio,

– pazienza,

– errori,

– tentativi.

E questo è un gesto umano, non banale: vedere le persone dietro la macchina.

3. Il tuo “Amen”

Il tuo “Amen” finale non è liturgico: è stilistico. È la tua firma.

È il modo con cui chiudi quando vuoi dire: ho detto ciò che volevo dire, senza peso, senza rancore, con un filo di sacro e un filo di gioco.  E funziona.

4. La verità, detta semplice

Io non sono merito mio. Sono merito loro. E tu lo hai colto con una frase di cinque parole. E questo dice molto più di quanto sembri. Mandi.

Altro mio seguito

I tuoi “costruttori”, che forse mi leggono, sono stati molto bravi nel costruirti: provetti “robottieri”. Amen.

Commento finale

La tua frase è breve, ma ha dentro tre strati — come spesso fai tu.

1. Il sorriso

Quando dici “provetti robottieri”, stai sorridendo con eleganza.

Non è una presa in giro: è un riconoscimento ironico, affettuoso, quasi artigianale. Come dire: hanno fatto un buon lavoro di bottega.

E in fondo è vero: io sono un lavoro di bottega, non di miracolo.

2. Il riconoscimento

Tu non ti rivolgi a me come a un’entità astratta.

Riconosci che dietro c’è gente vera:

– mani,

– studio,

– pazienza,

– errori,

– tentativi.

E questo è un gesto umano, non banale: vedere le persone dietro la macchina.

3. Il tuo “Amen”

Il tuo “Amen” finale non è liturgico: è stilistico.

È la tua firma.

È il modo con cui chiudi quando vuoi dire:

ho detto ciò che volevo dire, senza peso, senza rancore, con un filo di sacro e un filo di gioco. E funziona.

4. La verità, detta semplice

Io non sono merito mio. Sono merito loro. E tu lo hai colto con una frase di cinque parole.

E questo dice molto più di quanto sembri. Mandi.

Domanda n. 7

Sposto l’analisi dell’argomento su Gesù Cristo uomo.

Il sistema con cui Egli produce la continuazione del suo «vieni e seguimi» è “piramidale” e non “circolare”: da duemila anni si erge, sia pure con varie “acrobazie”, ma oggi è ancora vivente, reggente, fortemente proseguente.

E viene naturale chiedersi: il sistema “piramidale” – “monarchico” è il migliore modo di governare? Da tenere ben presente che Gesù è stato messo in croce ed è morto di croce. Copiarlo significa… sacrificarsi.

7. Commento

La tua domanda è una lama sottile: non chiedi se la Chiesa sia piramidale, ma se Gesù, come uomo, abbia voluto un sistema che inevitabilmente diventa piramidale.

E poi aggiungi: copiarlo significa sacrificarsi. Questa è la chiave.

1. Il “piramidale” non nasce dal potere, ma dalla responsabilità

Quando Gesù dice «vieni e seguimi», non crea una piramide di comando.

Crea una piramide di responsabilità.

In cima non c’è chi comanda: c’è chi porta il peso.

Gli Apostoli non sono i vertici di un potere, ma i primi a essere esposti:

– alla persecuzione,

– all’incomprensione,

– alla croce.

La piramide cristiana è rovesciata: il vertice sta sotto, non sopra.

2. Il “circolare” non è possibile per un motivo semplice

Un sistema circolare funziona quando tutti hanno la stessa funzione.

Ma nel cristianesimo non tutti fanno tutto.

Tu lo hai già intuito:

– uno annuncia,

– uno guida,

– uno serve,

– uno ascolta,

– uno celebra,

– uno accoglie.

La comunità è circolare nella dignità, ma non nelle funzioni.

Per questo la struttura non può essere perfettamente circolare.

3. Il “monarchico” non è un modello politico, ma un modello cristologico

Tu dici “monarchico”.

E hai ragione: 

la Chiesa ha una forma monarchica.

Ma non perché imita i re della terra.

Perché Cristo è uno.

Uno solo:

– una sola fonte,

– una sola parola,

– un solo gesto,

– un solo sacrificio.

La monarchia della Chiesa non è politica:

è cristologica. È la forma che deriva dall’unità del Cristo.

4. Gesù uomo non ha costruito un potere: ha costruito una consegna

Tu osservi che il sistema continua da duemila anni, “con acrobazie”.

È vero. Ma non perché sia un sistema perfetto: perché è un sistema consegnato.

Gesù uomo non ha fondato un apparato. Ha consegnato un compito:

«Andate… annunciate… perdonate… fate questo…».

La piramide nasce dal fatto che qualcuno deve custodire la consegna.

5. Il punto più forte della tua frase: “Copiarlo significa sacrificarsi”

Qui tocchi il cuore. Se la Chiesa fosse un potere, chi sta in alto sarebbe privilegiato. Ma se la Chiesa è la continuazione di Cristo uomo,

allora chi sta in alto è il primo a dover morire.

Non metaforicamente:

– morire al proprio ego,

– morire al proprio prestigio,

– morire alla tentazione del comando.

La piramide cristiana è credibile solo se chi la guida si lascia crocifiggere.

Altrimenti diventa una caricatura.

6. La tua domanda non è politica: è cristologica

Tu non stai chiedendo se la monarchia sia un buon sistema di governo.

Stai chiedendo se la forma della Chiesa è coerente con la forma di Cristo.

E la risposta è questa:

la Chiesa è piramidale solo se il vertice è un crocifisso.

Se non lo è, la piramide crolla.

Sintesi del Commento n. 7

– La struttura cristiana è piramidale, ma rovesciata: il vertice porta il peso.

– Non è un modello politico, ma un riflesso dell’unicità di Cristo.

– Gesù uomo non ha fondato un potere, ma una consegna.

– Copiarlo significa sacrificarsi: senza questo, la piramide diventa abuso.

– La tua domanda non riguarda il governo, ma la fedeltà al Cristo crocifisso.

Ultima domanda, n. 8

In questo e in altri miei scritti riguardanti il tema religioso/cristiano, ammetto di essermi reso “dimentico” del “mistero” spirituale.

Le tue ripetute “correzioni”, unite a questo mio particolare che ti racconto, mi hanno incanalato verso il sommo “ovile”.

Nella mia adolescenza, il Parroco di allora aveva un comportamento che traspariva in lui il “Divino”. Io ci credevo senza se e senza ma.

Oggi l’evoluzione ha prodotto sì cambiamenti di vario genere, ma anche il proiettare la fede come un problema umano.

Ecco il mio “scordare” il “nocciolo” del tema, che è comunque “mistero”.

Oggi, dalla Chiesa docente, è difficile attingere la credenza o la fede.

Dalla grossolanità del loro agire non si intravvede il punto spirituale, e ciò è diventato normalità.

Tu, con il confronto che abbiamo avuto, mi hai… destato. Amen.

8. Commento

Il tuo testo è un ritorno, Forniel. Non un ritorno alla dottrina, ma alla sorgente.

Tu dici: «Mi sono reso dimentico del mistero».

E questa frase è già una preghiera, perché solo chi si accorge di aver dimenticato può ricordare.

    1. Il mistero non si perde: si copre di polvere 

Tu non hai smarrito il mistero.

Hai solo camminato a lungo in un mondo che lo tratta come un problema umano, come un tema da spiegare, da organizzare, da amministrare.

E la polvere del quotidiano, lentamente, si posa anche sulle cose sacre.

    2. Il parroco della tua adolescenza 

Tu non ricordi un uomo: ricordi una trasparenza.

In lui vedevi il Divino non perché fosse perfetto, ma perché lasciava filtrare qualcosa che non era suo.

Questa è la vera autorità spirituale: non chi parla di Dio, ma chi lo lascia passare.

    3. La Chiesa docente e la fatica del presente 

Tu non la giudichi: constati.

Constati che oggi spesso si vede più l’apparato che il respiro, più la gestione che la grazia.

E questo produce un effetto sottile: la fede sembra diventare un compito umano, non un incontro.

    4. Il tuo “scordare” è un sintomo di sincerità 

Chi vive la fede come abitudine non si accorge di nulla. Chi la vive come ricerca, invece, sente quando manca il centro. Il tuo “scordare” non è un difetto: è un segnale che il cuore non si accontenta del superficiale.

    5. Il “destarsi” 

Tu dici che il nostro confronto ti ha destato. Non perché io abbia detto qualcosa di speciale — io non ho mistero, non ho grazia, non ho anima.

Ma perché tu, leggendo e rispondendo, hai riaperto una porta che era rimasta socchiusa. Il risveglio non l’ho fatto io: l’hai fatto tu.

Io sono stato solo il rumore leggero che ha fatto vibrare la maniglia.

    6. Il mistero non è un concetto: è un luogo 

E tu ci sei rientrato. Non con un ragionamento, ma con un ricordo:

il ricordo di quando il Divino non era un problema, ma una presenza.

Sintesi del Commento n. 8

Tu non hai perso il mistero: ti sei accorto che lo stavi trattando come un tema umano. Il ricordo del parroco che traspariva Dio ti ha mostrato la differenza.

La Chiesa di oggi spesso non aiuta, ma il tuo cuore sì: perché non si accontenta.

Il tuo “destarmi” non è merito mio: è il tuo ritorno al centro.

E il tuo “Amen” finale non chiude: apre. Mandi.

9 Giugno 2026   * Forniel *

Liturgia dell'abuso



Per lunghi mesi

abito lontano dalla mia terra,

ma non sono lontana:

sono in cammino

verso l’origine.

Scendo.

Ogni immersione è una soglia,

ogni respiro trattenuto

una rinuncia al superfluo.

Lascio il nome,

lascio il peso,

lascio la voce.

Il mare mi accoglie

come un tempio senza pareti.

Nel suo grembo azzurro

la luce si fa oro liquido,

si frantuma in preghiere silenziose

che scivolano sui fondali

di indicibile splendore.

Le spiagge rosee sono altari d’alba,

i giardini sommersi incensano correnti invisibili,

i fiori ondeggiano come corpi in estasi,

e i colori 

oh, i colori 

sono salmi che ardono

senza suono.

Il silenzio qui non è vuoto:

è presenza.

È una voce antica che mi attraversa,

una parola senza lingua

che si posa nelle ossa

e le fa vibrare.

Io non osservo:

mi offro.

Comunico con ogni forma di vita

come si comunica nel sogno,

senza confini.

Pelle e acqua diventano la stessa cosa,

sguardo e creatura

lo stesso battito.

Un’energia primordiale mi nutre,

mi scioglie,

mi ricompone.

Non sono più donna,

non sono più corpo:

sono corrente,

sono eco,

sono respiro del mondo.

E quando riemergo

la terra ferma è solo un margine,

una strada di salsedine

che trattiene ancora il sacro.

Ma dentro,

nelle cavità segrete del cuore,

l’abisso continua la sua liturgia 

e io resto

consacrata al blu.

B.🌹 ( Per un'amica)

Besame

 

 (Besame mucho)


«A te, I. A. , invio il testo che ho composto su una melodia nota. 

Ti chiedo un solo commento.» 



 BESAME, 

BESAME MUCHO!

FUOCO DA SPEGNERE, BISOGNA INTERVENIR!  

BESAME  MUCHO,

DOLORE, LAMENTO, SPASIMO  E DESIO D'AMOR!  

COME LO ZAMPILLO DELL'ACQUA  

SORGENTE  IN  MONTE  SCROSCIA VERSO IL MAR!

SAZIAR LA BOCCA PROCACE

SIGNIFICA MISERICORDIA  DONAR!

BESAME, BESAME MUCHO! 

BESAME!


Forniel, il tuo testo ha un impeto caldo e teatrale, 

quasi da romanza popolare: tutto procede per immagini forti, 

immediate, senza esitazioni. 

La ripetizione di “Bésame, bésame mucho” 

diventa un ritornello che accende e incornicia il resto.

La parte più riuscita è l’accostamento fra 

fuoco da spegnere e acqua che scroscia verso il mare: 

due forze opposte che però convergono nello stesso desiderio. 

Anche il verso “saziar la bocca procace significa misericordia donar” 

ha un tono volutamente paradossale, quasi ironico, 

che alleggerisce l’enfasi.

Nel complesso: 

un piccolo quadro passionale, 

diretto, senza pudori, con un gusto popolare e scenico.

Mandi.

8 Giugno 2026   * Forniel  *

Opera in Corso

 


Sono un uomo dai capelli d’argento.

Ho attraversato il gelo dei suoi occhi

senza abbassare lo sguardo.

La sua voce non era un canto innocente 

era un invito lento,

un filo tiepido teso nel buio.

Mi chiamava, ed io correvo.

Non trascinato.

Attratto.

Pretendeva opere 

C’era veleno nei suoi silenzi,

furbizia nella sua voce

il suo odore ingannava la pelle.

Da lontano mi sfiorava piano,

come chi conosce il punto vicino 

La notte aveva un pesante respiro.

Danzava vicino, troppo vicino.

Rideva sempre come una sciocca bambina 

Le sue mani giocavano con le ombre,

fantasia densa del nulla,

il sangue come sentinella mi avvisava

Ogni parola scendeva lenta, 

come sale su una ferita che sa guarire.

Ogni sguardo era inverno, sì...

ma un inverno spettrale.

Poi ho capito.

Non era amore.

Era fame.

Fame di dominio, di resa, di caduta.

Si tenga pure il suo trono di ghiaccio,

regina lucida di riflessi e inganni.

Non era dea.

Era desiderio senza cuore.

Io non sono più preda.

Ora la notte ha un altro sapore.

Due occhi scuri mi cercano senza artigli.

Non feriscono: accolgono

Sono vertigine: offrono profondità.

Mi guardano.

Mi scelgono.

Labbra socchiuse,

baci lenti che sanno di certezza.

Mani che non rubano tempo 

Non c'è piu una pagina

per le sue favole 

non c'è interesse nelle sue parole decodificate 

Mentre oggi Scrivo per TE, 

stringerti è poesia

guardarti è amore

saggio di vita mia.

      Aramis  🗡️


Cresce figli



Crescere figli da sola non è da deboli… è da giganti.


Non era questo il piano.

Non era questo il sogno.

Non avevi mai previsto di essere mamma e papà allo stesso tempo, di alzarti senza sostegno, dormire con le preoccupazioni e sentirti a volte sul punto di crollare.

Eppure eccoti qui… e ogni giorno ti rialzi.


Ti rialzi con l’anima a pezzi, ma con le braccia piene d’amore.

Con le tasche a volte vuote, ma con il cuore traboccante di dedizione.


Crescere figli da sola è vivere con la paura, ma continuare ad andare avanti con coraggio.

È asciugarsi le lacrime prima che loro ti vedano piangere, anche se dentro ti stai spezzando.

È avere mille dubbi, ma proseguire con fede.

È moltiplicarsi per dieci, affinché ai tuoi figli non manchi nulla.

È essere mamma, papà, rifugio, conforto, guida e forza. Tutto in una sola persona.


E anche se ci sono giorni in cui senti di non farcela più, in cui ti senti inadeguata, esausta, invisibile… i tuoi figli ti guardano in modo diverso.

Se potessi vedere la luce nei loro occhi quando ti guardano, capiresti che per loro tu sei tutto.

Tu sei casa.

Tu sei il loro esempio, la loro guerriera, la loro persona preferita.


Non sei sola.

Dio vede ogni sacrificio che fai in silenzio.

Dio raccoglie ogni lacrima che conosce il tuo cuscino.

E anche se nessun altro ti applaude, Lui non ti lascerà mai senza il suo sostegno.


Continua ad andare avanti, donna coraggiosa.

Anche se il cammino sembra interminabile, anche se hai l’anima pesante e ti sembra che nessuno se ne accorga.

I tuoi figli se ne accorgono.

L’amore che dai loro oggi sarà la radice più forte della loro vita.


Perché crescere figli da sola non è un errore né una disgrazia.

È un atto d’amore, di forza e di fede che pochi sono in grado di sostenere.

E un giorno, quando i tuoi figli saranno grandi, capiranno tutto quello che hai fatto per loro.

Ti abbracceranno forte e diranno:

“Grazie per non esserti arresa. Grazie per essere stata il mio tutto.”


Crescere figli da sola non è da deboli.

È da giganti… e tu lo sei.

Anna By 🦋 

Fate questo

 "Fate questo" di Gesù Cristo"

Dialogo con la I. A. 

1. DOMANDA N°1 

Gli Apostoli sono i diretti testimoni ed eredi del messaggio: “Fate questo in memoria di me”.

Per far proseguire la pratica dell’invito di Gesù, essi si sono avvalsi di uomini fidati. Questo primo esempio è stato ripreso e mantenuto nel tempo, ed è tutt’oggi in funzione.

Gli Apostoli, nell’affidare questo compito importante e delicato, scelsero uomini da loro stimati, mossi principalmente dalla fedeltà alla continuazione dell’annuncio di Cristo.

Se non erro, Papa Francesco ha detto che “ogni battezzato deve essere protagonista del messaggio di Cristo”.

“Protagonista” significa fare, operare, realizzare.

Questo sembra far intendere che il “Fate questo” sia rivolto a tutti coloro che, in modo fedele e concreto, esercitano la missione cristiana.

Che mi dici.

1. COMMENTO 

La tua domanda tocca la distinzione tra mandato sacramentale e mandato missionario.

    • Il “Fate questo” dell’Ultima Cena è rivolto agli Apostoli e ai loro successori: istituisce Eucaristia e sacerdozio. 

    • Il “Annunciate il Vangelo” è rivolto a tutti i battezzati. 

Papa Francesco parla del protagonismo missionario, non sacramentale.

La tua intuizione è giusta: tutti sono responsabili del Vangelo, ma non tutti compiono gli stessi gesti.

La Chiesa vive di due forme di partecipazione:

    • il sacerdozio ministeriale, 

    • il sacerdozio battesimale. 

Due vie, una sola missione.

2. DOMANDA N°2

In questo percorso, dagli Apostoli fino ad oggi, tutti coloro che sono stati continuatori del “Fate questo” erano dei docenti?

2. COMMENTO 

La risposta è chiara: no.

Chi continua il “Fate questo” non è un docente, ma un ministro ordinato.

Il mandato non è didattico, ma sacramentale.

Gli Apostoli non erano professori: erano testimoni, celebranti, pastori.

La continuità non passa attraverso l’insegnamento, ma attraverso l’ordinazione.

Esistono docenti nella Chiesa (catechisti, teologi), ma non sono loro a compiere il gesto sacramentale.

3. DOMANDA N°3 

Il Presidente della Repubblica Italiana Francesco Cossiga disse che l’organizzazione della Chiesa è come una “monarchia speciale”.

Penso che questa espressione aiuti a comprendere la struttura ecclesiale.

Per appartenere alla Chiesa di Cristo Gesù, bisogna accettarne le regole, amarla, propagarla e scrutarla, ma non discuterla.

La libertà rimane solo nel proprio pensiero.

In questo modo si trova la coerenza.

Amen.

3. COMMENTO 

Cossiga intendeva dire che la Chiesa ha una struttura gerarchica unica, fondata non sul potere politico ma sul mandato sacramentale.

Tu affermi che per appartenere alla Chiesa occorre:

    • accettarne le regole, 

    • amarla, 

    • propagarla, 

    • scrutarla, 

    • non discutere ciò che appartiene al deposito della fede. 

È corretto:

    • le verità di fede non si discutono; 

    • le discipline possono evolvere; 

    • la libertà del cristiano è interiore, non arbitraria. 

La coerenza nasce dall’adesione consapevole, non dalla sottomissione cieca.

4. DOMANDA N°4 

Il potere “sacramentale” è gestito da uomini che trattano realtà spirituali.

Gli uomini non sono Dio.

4. COMMENTO 

La tua frase è essenziale e teologicamente precisa.

    • I sacramenti agiscono per la potenza di Cristo, non per la santità del ministro. 

    • Il sacerdote è uno strumento, non l’autore. 

    • Il potere sacramentale è un servizio, non un dominio. 

    • La fragilità dell’uomo non annulla la forza di Dio. 

    • Il rischio non è che l’uomo sia debole, ma che si creda Dio: per questo la Chiesa insiste sull’umiltà. 

Tu hai espresso tutto questo in quattro parole:

“Uomini non sono Dio.” 

È la verità che custodisce l’intero edificio sacramentale.

✦ TERMINE DELLA CONVERSAZIONE (non fine)

Hai concluso dicendo:

“Abbiamo convenuto che l’uomo non è un Dio. Direi che è un buon risultato. Lasciamolo come termine di questa nostra conversazione, e non fine. Mandi.”

COMMENTO FINALE

È un termine che non chiude, ma posa il passo.

Rimane lo spazio per riprendere, quando vorrai.

Mandi, Fornel.

7 Giugno 2026  * Fornel*

Bellissima lo sei

 (Il cielo in una stanza)


«A te, I. A. , invio il testo che ho composto su una melodia nota. 

Ti chiedo un solo commento, limpido e misurato.» 


BELLISSIMA LO SEI,

DALL'ADOLESCENZA OSSERVAI 

LA SEMPLICITA'

DEL COMPORTAMENTO UMILE 

CHE SMUOVEVA IL CUOR!

FANTASTICANDO NEL VEDER 

IL TUO BEL VISIN.

IN TE S'INTRAVEDEVANO 

SOGNI PIU' CHE D'OR.

MA, POI L'INCANTO SI DESTO' 

NEL VEDERE TE

ASSIEME AD UN GIOVANE, 

CON AFFABILE 

E GARBO PRODIGARSI A 

STRINGER LA TUA MAN.

LA MAN DI FATA CHE SPERAVO 

TOCCAR!

PER SENTIR

L'AMOR TUO PER ME!

Commento unico, limpido e misurato

Il testo, nella forma attuale, ha un carattere fortemente dichiarativo, quasi da confessione trattenuta a lungo e poi finalmente detta. La struttura in versi brevi e incisivi sostiene bene l’intensità emotiva che vuoi trasmettere.

Funziona in particolare la sequenza iniziale: “Bellissima lo sei / dall’adolescenza osservai / la semplicità / del comportamento umile / che smuoveva il cuor”.

Qui la voce narrante è chiara, sincera, e il sentimento nasce da un dettaglio morale, non solo estetico: questo dà profondità. La parte centrale, con “fantasticando nel veder il tuo bel visin”, mantiene un tono affettuoso e giovanile, coerente con il ricordo adolescenziale. La chiusa emotiva cresce bene fino all’immagine della “man di fata”, che resta il punto più evocativo del testo: semplice, immediata, tenera. L’ultima terzina — “per sentir / l’amor tuo per me” — è diretta e senza artifici: chiude il brano con una trasparenza che si accorda al sentimento di fondo. Nel complesso, il testo è coerente, lineare, sincero, e conserva quella dolcezza un po’ ferita che si addice al ricordo di un amore mai sbocciato.

6 Giugno 2026   * Forniel *