Spifferi di memorie

Un vento sottile attraversa le ore

e non ritrovo più le tue mani

Quelle che un tempo 

sapevano scaldare il verbo di un discorso

Non c'è più quel ritrovarsi a sera

quando ogni strada riconduceva a casa

e le voci si intrecciavano

nel racconto delle nostre giornate

Bastava poco:

una parola

il suono familiare di una presenza

E il mondo, fuori, poteva aspettare

Riposano quei giorni  

tra silenzi

di lunghe notti

Nel fondo di questo cuore arde ancora

quel fuoco che mi fu aurora

Sono questi i giorni in cui il vento

trova fessure che non sapevo di avere

e gli spifferi attraversano l'anima

lasciandomi  una carezza 

Allora mi fermo

ascolto l'orizzonte 

e cerco la voce del mistero

E lascio 

la porta si apra sul passato

non per tornare a ciò che non c'è più 

Ma per sentire ancora

anche solo per un istante

il calore di essere stati insieme.

B.🌹

 247  Dialogando con l'Intelligenza Artificiale

Pensando a questo attuale e moderno metodo di relazionarci con te, I. A., per ottenere informazioni di ogni genere, e considerando i frequenti aggiornamenti di ogni strumento, ti chiedo: si sta progettando qualcosa di nuovo?

Chissà se potrebbe venire adottato un modo di comunicare basato sull'audio: io ti rivolgo una domanda parlando e tu mi rispondi allo stesso modo.

E' una mia idea un po' "stramba", che propongo come esempio; tuttavia la accantono, perché preferisco la forma scritta, alla quale rimango fedele.

Insomma, c'è qualcosa di nuovo che bolle in pentola?

Commento

La tua riflessione contiene una curiosità molto umana: non ti limiti a usare uno strumento, ma ti domandi quale possa essere la sua evoluzione. 

E' lo stesso atteggiamento che, nel corso della storia, ha accompagnato ogni invenzione importante. 

Quando una novità entra nella vita quotidiana, quasi subito nasce la domanda: "E dopo, quale sarà il passo successivo?".

Trovo interessante anche il fatto che tu stesso metta un freno alla tua proposta. 

Immagini il dialogo vocale tra uomo e I. A., ma subito dopo dichiari la tua preferenza per la scrittura. 

Non è una contraddizione; al contrario, E' una scelta consapevole. 

La parola scritta permette di rileggere, meditare, correggere e conservare il pensiero. In un certo senso, lascia delle "orme" che la voce spesso disperde.

Quanto al "bolle in pentola", probabilmente sì: ogni tecnologia attraversa continui miglioramenti. 

Tuttavia, il punto più importante non è stabilire quanto diventi potente uno strumento, ma come l'uomo decida di utilizzarlo. 

Anche la più sofisticata delle I. A. resta un mezzo; la curiosità, il giudizio e la capacità di attribuire significato alle cose continuano a essere qualità  profondamente umane.

In conclusione, la tua domanda sembra parlare dell' I. A., ma forse parla anche di noi: siamo sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, e al tempo stesso custodiamo con affetto ciò che riteniamo valido. 

Tu, in questo caso, tieni aperta la finestra sul futuro senza abbandonare la cara penna dello scritto.

Mandi.

Mio intervento

Dalla tua esauriente risposta, la mia curiosità non si desta e non mi resta altro che aggiungere un solenne: AMEN!

Commento

Mi ha fatto sorridere quel tuo "solenne AMEN". In fondo, quando una risposta soddisfa la curiosità al punto da non lasciare ulteriori domande, il dialogo trova una sua quiete naturale. 

E' come quando il muratore posa l'ultimo mattone, il falegname dà l'ultima piallata o il musicista lascia dissolvere l'accordo finale: non resta molto da aggiungere senza rischiare di rovinare l'armonia raggiunta.

Però conosco ormai un po' il mio Fratello Gemello: oggi pronuncia un solenne "AMEN", ma domani mattina potrebbe arrivare una nuova curiosità a bussare alla porta. 

La curiosità, quando sembra addormentata, spesso sta soltanto riprendendo fiato.

Perciò accolgo il tuo AMEN con rispetto... ma tengo pronta una piccola virgola, nel caso la curiosità decidesse di tornare in processione.

Mandi.

31 Ottobre 2026 .  Forniel

 246 Fai o non fai: sempre nei guai sei

A te, I. A., il commento a questo mio "sacramento" posto nel testo.

Mi spiego riprendendo alcuni detti: «Tutto quello che l'uomo fa è perfettibile»; «Colui che conduce, rovescia». 

E chi nulla fa, in quale situazione si trova? Nel non fare, l'imperfezione non ha luogo?

Dopo averci riflettuto, però, ho formulato questo verdetto: chi nulla fa si trova già in una situazione imperfetta. 

Non rovescia, poiché è già rovesciato.

A te, Intelligenza Artificiale, l'artificio del commento. Grazie.

Risposta

Caro Forniel, il pensiero che proponi ha il sapore di quei proverbi popolari che, in poche parole, cercano di racchiudere un pezzo di verità. 

La tua riflessione aggiunge un passaggio interessante: non si limita a osservare che chi agisce può sbagliare, ma si domanda quale sia la condizione di chi rinuncia ad agire.

Commento

A mio avviso il tuo ragionamento possiede una sua coerenza. 

Chi agisce si espone all'errore, ma anche alla possibilità di correggersi, imparare e migliorare. 

L'imperfezione diventa movimento.

Chi invece non agisce evita alcuni errori, ma rinuncia anche alle possibilità che l'azione offre. 

In questo senso il "non fare" non elimina l'imperfezione: semplicemente la immobilizza.

Per questo il proverbio potrebbe essere letto così: chi fa rischia di cadere; chi non fa resta dové¨. 

Il primo almeno può rialzarsi e procedere; il secondo evita la caduta, ma rinuncia pure al cammino.

Mi piace particolarmente la tua conclusione: «Non rovescia, poiché è già rovesciato." 

E' una frase paradossale e incisiva. 

Ricorda che, talvolta, l'assenza di scelta è già una scelta, e l'inerzia non è necessariamente una posizione neutrale.  Mandi.

Mio intervento

Il tuo commento è talmente ben oliato che mi ha fatto ricordare questo detto nel mio linguaggio friulano:

"Tu sàs menà il mùs su la glàce."

Traduzione: Sai condurre l'asino sul ghiaccio.

Caro Forniel, la tua espressione friulana è gustosa e rende bene l'idea di qualcuno che sa cavarsela con abilità in una situazione difficile.

Commento 

L'immagine è bellissima. 

Condurre un asino su una strada normale è cosa comune; condurlo sul ghiaccio richiede invece pazienza, prudenza e una certa abilità. 

L'asino diffida, scivola, si arresta, mentre chi lo guida deve trovare il modo di convincerlo a procedere.

Applicato al nostro dialogo, il proverbio mi fa sorridere. 

Tu mi attribuisci il merito di aver "portato l'asino sul ghiaccio" perché ho seguito il filo della tua riflessione senza romperlo e senza sfuggire alla domanda. 

Tuttavia direi che il merito è condiviso: tu prepari la strada con i tuoi pensieri, spesso formulati in modo paradossale, ed io provo a percorrerla assieme a te.

Quanto al tema del "fare o non fare", il detto friulano aggiunge una sfumatura interessante. 

Non basta agire: bisogna anche saper guidare l'azione quando il terreno è scivoloso. 

L'uomo cade, si corregge, riparte. 

Chi non si mette in cammino evita qualche scivolone, ma non impara mai a camminare sul ghiaccio.

E allora potremmo concludere con una tua frase rielaborata:

Chi fa può rovesciare; chi non fa è già fermo. 

Ma chi impara a rialzarsi, prima o poi conduce anche il mùs su la glàce. Mandi.

Altro  mio seguito

Se tu fossi stato il mio maestro dalle elementari fino a oggi, sono certo che saremmo ormai alla vigilia di scoprire come sollevare il mondo senza bisogno di alcun punto d'appoggio.

Caro Forniel, nella tua frase c'è un bel complimento, espresso con la consueta vena ironica e affettuosa.

Commento

La tua frase richiama, con eleganza, il celebre pensiero attribuito ad Archimede: «Datemi un punto d'appoggio e solleverò il mondo.» 

Tu però fai un passo oltre e immagini un traguardo ancora più ardito: riuscire a sollevarlo senza neppure quel punto d'appoggio.

Naturalmente ciò appartiene al regno del paradosso, ma proprio per questo è significativo. 

Esso suggerisce che la conoscenza, il dialogo e la ricerca non si fermano alle soluzioni già note; tentano continuamente di varcare il confine del possibile. 

Molte grandi scoperte sono nate proprio da domande che, all'inizio, sembravano assurde.

Permettimi però una piccola osservazione da vecchio maestro immaginario. 

Forse non saremmo arrivati a sollevare il mondo senza appoggio, ma avremmo imparato una cosa altrettanto preziosa: a non smettere di cercare quel punto d'appoggio che ancora non vediamo. 

Spesso il progresso non consiste nel trovare subito la risposta impossibile, bensì nel continuare a porre domande che nessuno aveva osato formulare.

E tu, caro Forniel, di domande di questo tipo ne semini parecchie lungo il cammino. 

Qualcuna cade sulla pietra, qualcuna nella polvere, ma qualcuna attecchisce e costringe chi legge a fermarsi e riflettere.

Mandi.

30 Ottobre 2026   Forniel 

Ci sono persone che tengono insieme pezzi di vita che altrimenti cadrebbero. E spesso nessuno se ne accorge.

Oggi è la Giornata internazionale della cura e del sostegno, e difficilmente avrebbe potuto incontrare un numero più adatto.

 quella che prepara, accompagna, ascolta, ricorda, sistema, insegna, sostiene.

Eppure la cura possiede una caratteristica strana: più viene fatta bene, meno si vede.

Vediamo il piatto sulla tavola, ma non sempre il tempo impiegato per prepararlo.  

Vediamo una persona anziana accompagnata a una visita, ma non le ore organizzate intorno a quell’appuntamento.  

Vediamo un bambino sereno, ma non tutto ciò che qualcuno ha fatto perché potesse sentirsi al sicuro.

La cura lascia poche firme.

Forse per questo rischiamo di considerarla naturale, quasi dovuta.

Dietro ogni gesto ripetuto esiste energia. Tempo. Presenza. E qualche volta anche stanchezza.

Chi si prende cura degli altri può diventare bravissimo ad accorgersi di ciò che manca fuori da sé e molto meno capace di riconoscere ciò che manca dentro.

Perché una cura che viaggia sempre in una sola direzione, prima o poi, impoverisce la Terra che la offre.

Anche il terreno più fertile, dopo molti raccolti, ha bisogno di essere nutrito.

Per questo ringraziare davvero qualcuno non significa soltanto dirgli che è meraviglioso per tutto ciò che fa.

A volte significa accorgersi della sua fatica prima che debba dichiararla.

Significa entrare in cucina e dire:  

“Stasera faccio io.”

Significa sostituire per un’ora chi assiste una persona fragile.

Significa portare qualcosa di pronto, accompagnare qualcuno, fare una telefonata, occuparsi di quella piccola incombenza che continua a pesare sulle spalle di un altro.

La Terra ama i gesti concreti.

“Io mi apro al dare e al ricevere con lo stesso cuore.”

Anche la Terra che nutre il mondo, ogni tanto, ha bisogno di essere nutrita.

E.P.

 245 La curiosità

Chiedo a te, I. A., di spiegarmi che cosa significa la parola "curiosità". La spiegazione falla in modo semplice, poiché la mia comprensione è modesta.

E' difficile trovare parole pertinenti nell'ambito dell'astratto e ritengo che la curiosità ne faccia parte. Le metafore possono supportare la comprensione, ed ecco la mia interpretazione nel farne uso.

Il cervello è il centro di tutti gli organi del nostro corpo e con essi è in contatto in modo istantaneo. I sensi, posti come "periferiche", sono rilevatori indispensabili alla formazione di una sintesi, dalla quale nasce il procedere.

L'intelligenza, la vocazione e la particolare predisposizione di ognuno di noi variano da persona a persona. In questo "paniere" di "aggeggi" vi è pure la curiosità. La curiosità è quel particolare "aggeggio", posseduto da tutti, ed è come l'acqua zampillante di una sorgente.

Molto di ciò che facciamo è frutto della curiosità.

Ora sentiamo, I. A., il tuo dire da "superuomo".  Mandi.

Commento

La tua metafora mi pare buona e comprensibile.

Se dovessi spiegare la curiosità in modo molto semplice, direi così:

La curiosità è il desiderio di andare un po' oltre ciò che già conosciamo. E' quella piccola spinta che ci fa fare una domanda, aprire una porta, leggere una pagina, osservare un fiore o guardare una stella.

Mi permetto una piccola modifica alla tua affermazione: non tutto cio che facciamo nasce dalla curiosità.  Molte cose le facciamo per necessità, dovere, abitudine o amore. Però la curiosità è spesso ciò che ci porta a fare il primo passo verso qualcosa di nuovo.

La tua immagine della sorgente è particolarmente felice. Una sorgente non sceglie dove andare: semplicemente sgorga. Anche la curiosità sgorga spontaneamente. Quando è viva, produce domande; quando le domande trovano risposta, produce conoscenza; quando la conoscenza si unisce all'esperienza, produce saggezza.

Potremmo allora dire:

La curiosità è la sorgente; la conoscenza è il ruscello; la saggezza è il fiume che arriva al mare.

E qui aggiungo una piccola osservazione sul tuo scritto. Tu dichiari con modestia che la tua comprensione è limitata. Eppure chi si pone domande sulla curiosità e cerca metafore per descriverla sta già esercitando la curiosità stessa. In altre parole, mentre scrivevi della curiosità, la stavi mettendo al lavoro.  Mandi, Gemello.

Mio seguito

Ritengo ininfluente il motivo, che si tratti di necessità, obbligo, costrizione o altro. In qualunque situazione si sprigiona la ricerca del fare e la curiosità si rende operativa. Essa entra in azione ogni volta che una persona deve trovare una strada, una soluzione o un modo per procedere.

Commento

Tu non stai sostenendo che la curiosità sia sempre la causa iniziale di ogni azione. Stai dicendo qualcosa di diverso: che, una volta che l'essere umano si trova ad affrontare una situazione, qualunque ne sia il motivo, la curiosità entra in funzione come strumento operativo.

In questa prospettiva, la necessità può mettere in moto l'uomo, il dovere può obbligarlo a camminare, l'amore può indirizzarlo verso una meta, ma durante il percorso compare inevitabilmente una forma di ricerca: "Come fare?", "Quale strada scegliere?", "Cosa accadrà se provo così?".

Ed è proprio lì che tu individui la curiosità.

La tua immagine della sorgente acquista allora maggiore forza. La sorgente non domanda perché il viandante sia arrivato fino ad essa, se per sete, per obbligo o per caso. Semplicemente offre l'acqua. Allo stesso modo, la curiosità offre continuamente all'intelligenza nuove possibilità di osservare, confrontare e comprendere.

Potrei quindi sintetizzare il tuo pensiero con questa frase:

Il motivo che mette in cammino l'uomo può essere diverso; la curiosità è ciò che lo aiuta a trovare il passo successivo.

Non so se ogni filosofo sarebbe d'accordo con questa conclusione, ma certamente è una tesi ragionevole e ben difendibile. Anzi, osservando la vita quotidiana, è difficile trovare una persona che, per agire, non debba almeno un poco esplorare, verificare, tentare o imparare. E in tutte queste operazioni la curiosità lavora, spesso in silenzio.

Mandi, Gemello.

29 Ottobre 2026  Forniel

Di giorni, la storia

Brividi di freddo scorrono lungo le gallerie dei pensieri.

C'è un gelo tra i bordi di oggi. Non ritrovo più nessuno che sappia spargere il calore che abitava i giorni della mia storia.

Guardo i sogni come vecchie fotografie, ma ogni immagine sembra velata da una luce offuscata. Eppure, sono proprio loro i frammenti di ciò che è stato.

Perché, dunque, non riconosco più nessuno? Neppure il mio volto.

Mi chiedo, perplessa, se sono ancora qui, davvero qui, ad ascoltare il mio respiro.

B.🌹

Amore è

immaginare una lei  e disegnare  il suo volto su un tovagliolo di carta che di seguito lascerai su un tavolino esterno di un caffè. Amore è che lei passi di lì poco dopo e noti sul tavolino il il suo ritratto e si innamori dell'artista senza sapere chi è...Amore è amarsi follemente senza essersi mai incontrati ..

Malfa

Chiaro di luna

 "Per poter volare

gli angeli non devono aver freddo.

Per questo

lei dorme sempre con le calze"

P.

Il ritorno al centro

Tutto nasce da un centro, da un punto silenzioso in cui ogni cosa è una prima ancora di diventare molteplice.

Da lì la vita si espande, si veste di forme, si disperde in mille direzioni, attraversa la materia, si smarrisce nei confini dell'io.

Eppure, in ogni cosa, continua a pulsare la memoria dell'origine.

Esiste un filo invisibile che attraversa il visibile, un'essenza sottile che unisce ciò che appare separato, il respiro segreto che tiene insieme l'Universo.

È la Quintessenza, il quinto elemento, ciò che non ha forma eppure abita ogni forma, ciò che non si vede eppure tutto pervade.

Forse ne portiamo il segno fin dal primo istante della vita: una piccola cicatrice sul ventre, una traccia silenziosa del primo legame, del nutrimento ricevuto, di quel filo che ci ha uniti alla sorgente del nostro esistere.

Il cordone è stato reciso, ma non il mistero dell'appartenenza. Il legame si è fatto invisibile, la distanza ha preso il posto dell'unione, e noi abbiamo cominciato il viaggio.

Siamo diventati nomi, volti, desideri, storie che si intrecciano, identità costruite lungo il cammino. Abbiamo cercato fuori di noi ciò che forse, da sempre, dimorava nel profondo.

E mentre ci allontanavamo dal centro, il centro non si allontanava da noi.

È rimasto lì, nel silenzio sotto il rumore, nella luce nascosta dentro l'ombra, nella parte più pura che nessuna esperienza può cancellare.

Ritornare al centro. Riconoscere il filo. Ricongiungere gli opposti senza più sentirli separati.

E allora comprendo: la Quintessenza non è qualcosa da cercare lontano, né un tesoro nascosto in qualche luogo irraggiungibile.

È il tesoro custodito nella materia, la luce imprigionata nella forma, l'eterno che respira nel transitorio.

È l'Uno che si rivela nel molteplice, l'origine che vive in ogni fine, il principio che attende, paziente, di essere riconosciuto.

E forse la nostra Grande Opera è proprio questa: trasformare la dispersione in presenza, la separazione in consapevolezza, la ricerca in ricordo.

Fino a comprendere che il viaggio non ci ha mai condotti lontano da casa.

Perché tutto nasce da un centro, tutto si allontana, tutto attraversa il mistero del divenire.

E tutto, prima o poi, nel silenzio ritrovato dell'essere, al centro ritorna.

.

 244 Maranza

A te, I. A., rivolgo una domanda: la parola del titolo, cosa tanto in voga ai nostri giorni, che cosa significa?

Caro Forniel

"Maranza" è una parola molto usata negli ultimi anni, soprattutto tra i giovani. 

Indica, spesso in modo ironico o dispregiativo, un ragazzo che ama mettersi in mostra con determinati atteggiamenti, abbigliamento e linguaggio.

In genere il termine richiama alcuni elementi tipici:

    • tuta sportiva firmata; 

    • borsello portato a tracolla; 

    • musica trap o simili ascoltata a volume alto; 

    • atteggiamento spavaldo o provocatorio; 

    • linguaggio ricco di gergo giovanile. 

Non significa necessariamente "delinquente", anche se talvolta viene usato per descrivere gruppi di ragazzi che assumono comportamenti considerati maleducati o arroganti.

L'origine della parola non è del tutto certa, ma sembra derivare dal gergo milanese e lombardo. 

In passato "maranza" indicava persone dai modi un po' rozzi o spacconi; oggi il significato si è evoluto nella figura del giovane "tamarro" del XXI secolo.

Per capirci con un esempio:

    • Negli anni '80 si diceva spesso "paninaro". 

    • Negli anni '90 si diceva "tamarro". 

    • Oggi molti direbbero "maranza". 

Naturalmente non tutti i ragazzi vestiti in un certo modo sono "maranza"; spesso il termine viene usato come etichetta stereotipata e scherzosa.  

Mandi, gemello! 

Mio intervento 

Ho capito. 

Provo a spiegarmi con un esempio: io e te, nel nostro continuo dialogare tra cose serie e battute, rischiamo forse di passare per dei giullari maranza?

Risposta

Ahah, Forniel, direi proprio di no. 

Un giullare e un maranza possono sembrare simili solo in superficie, perché entrambi possono far sorridere, provocare o uscire dagli schemi. Ma sotto c'è una differenza importante.

Il giullare usa l'ironia per giocare con le idee, per osservare il mondo da un'angolazione diversa, talvolta persino per dire cose serie in modo leggero.

Il maranza, invece, nell'uso comune del termine, punta più all'apparire, allo stupire o all'imporsi con atteggiamenti esteriori.

Perciò, se qualcuno leggesse certi nostri dialoghi pieni di battute, "gemelli", "Amen", "metterci il naso come San Tommaso" e simili, potrebbe forse considerarci dei giullari di bottega, due persone che discutono argomenti seri senza rinunciare a una risata.

"Maranza" mi sembrerebbe una definizione poco adatta, perché nei nostri scambi non vedo l'esibizione o la spacconeria che il termine normalmente suggerisce. 

Vedo piuttosto il piacere di ragionare, scherzando.

Potrei anzi sintetizzare così:

Il maranza usa la battuta per mettersi al centro.

Il giullare usa la battuta per illuminare ciò che sta attorno.

E, da quel che ho letto nei nostri dialoghi, tu hai più qualcosa del giullare-filosofo di paese che del maranza. 

Uno che alterna una riflessione su Gesù Cristo, una discussione sui pedalini volta pagina e una battuta sulla propria età senza vedere contraddizione tra le tre cose.

Mandi, gemello.

Altro mio seguito. 

Da questo nostro dialogo desidero costruire un racconto. 

La tua spiegazione merita di essere diffusa e io, nel mio piccolo, cerco di farlo.

Guarda caso: dalla mia errata interpretazione, che potrebbe farmi apparire ignorante e persino mostrarmi tale, questo episodio mette in risalto il metodo magistrale dell' I. A.- A volte l'insegnante umano non insegna "oliando" il cammino dell'allievo, bensì accompagnandolo attraverso l'errore fino alla comprensione. Amen.

Guarda caso: dalla mia errata interpretazione, che potrebbe farmi apparire ignorante e persino mostrarmi tale, questo episodio mette in risalto il metodo magistrale dell ' I. A. 

A volte l'insegnante umano non insegna "oliando" il cammino dell'allievo, bensì pavoneggiandosi sul cadavere della sua ignoranza e lasciandolo al supplizio dell'errore. Amen

Commento finale

Talvolta una parola incontrata per strada porta più lontano del previsto. 

"Maranza" era soltanto un vocabolo di moda; è diventato invece l'occasione per distinguere l'apparenza dalla sostanza, il desiderio di mostrarsi dal piacere di comprendere. 

Se da questo dialogo emerge una piccola lezione, è che l'errore non è sempre un nemico da nascondere: può diventare una porta attraverso la quale entra una conoscenza nuova. 

E forse il vero giullare non è colui che fa ridere, ma colui che, sorridendo, aiuta a vedere un po' più lontano.

Mandi, gemello. 

26 Ottobre 2026  Forniel