Vorrei fare

un censimento cosmico

del tuo corpo. Contare le stelle

sulla tua pelle, i fiumi 

che nascono e poi sfociano 

nel tuo cuore, le vene

tutte le arterie

e le galassie che hai negli occhi,

vorrei radunare gli angeli della tua carne

farli cantare 

come quando ridi, 

quando vieni. Poi vorrei 

contare le spirali 

che risalgono la tua spina 

dorsale. Ascoltare il tuo ritmo, vorrei

disegnare la mappa spaziale 

del tuo viso: la Via Lattea, il tuo sorriso

i pianeti, 

i buchi neri, dove 

quando ti bacio mi perdo. Ma più di tutto

io vorrei 

mettermi in tasca una tua cellula, 

e quando c’è il sole

guardarla 

in controluce

per vedere i colori del cosmo

e la natura

dell’Universo.

Francesca Bottari. 

Da “Guarderai il cielo”.